1954年的春风吹进筒子楼时，秦怀茹正在走廊的小厨房里翻晒萝卜干。去年冬天腌的咸菜快吃完了，她想趁着好天气多备点，等周凯跑长途时带着路上吃。
“怀茹，看我带啥回来了！”周凯推门进来，手里拎着个油纸包，里面飘出浓郁的肉香。
“啥呀？”秦怀茹擦了擦手迎上去，打开纸包一看，是半只酱肘子，油光锃亮的。
“厂里发的福利，表彰运输队超额完成任务。”周凯把肘子往桌上一放，脱掉沾着风尘的外套，“刚在门口碰见王大姐，她说百货大楼新到了一批花布，回头咱去扯点，给你做件新褂子。”
秦怀茹红了脸，嗔怪道：“又乱花钱，你那件工装袖口都磨破了，该给你做件新的才是。”两人正说着，走廊里传来张师傅的大嗓门：“小周，许大茂那小子去轧钢厂报到了，你知道不？”
周凯愣了愣：“许大茂？他不是刚高中毕业吗？”
“可不是嘛！”张师傅推门进来，手里还拿着个搪瓷缸，“他爸退休了，把放映员的活儿给了他，今儿一早就去厂里了，听说穿着新工装，得意得不行！”
周凯心里微微一动。许大茂接替他爸的班，成了轧钢厂的放映员——这剧情，和他记忆里的轨迹，又重合了一点。
“对了，”张师傅又说，“我还听说，你以前院里的傻柱，辞了纺织厂的活儿，回轧钢厂食堂当厨师了！说是纺织厂的灶太小，施展不开他的手艺。”
秦怀茹惊讶地睁大眼睛：“傻柱咋又回去了？前阵子他还跟我说，纺织厂的福利好呢。”
周凯没说话，走到窗边望着远处的烟囱。傻柱回轧钢厂当厨师，许大茂成了放映员——这两个人，注定要在轧钢厂纠缠不清，就像历史写好的剧本，哪怕他已经离开了四合院，该发生的，似乎还是在按部就班地发生。
这就是所谓的历史惯性吗？强大到哪怕他这个“外来者”试图改变，也只能眼睁睁看着关键的节点，一步步回到原来的轨道上。
“凯哥，咋了？”秦怀茹察觉到他的不对劲，走过来轻轻拽了拽他的衣角。
“没事。”周凯回过神，笑了笑，“就是觉得巧。傻柱的手艺确实好，回轧钢厂也好，往后厂里食堂的伙食能改善改善。”
他不想让秦怀茹担心，可心里那点波澜，却久久没平息。他想起贾东旭——前几天从老同事嘴里听说，贾东旭开春娶了个农村媳妇，是贾张氏托人从老家找的，听说已经怀了身孕，贾张氏天天在院里炫耀，走路都带着风。
这一切，都和他记忆里的情节，惊人地相似。
“对了，”秦怀茹像是想起了什么，“昨天去买菜，碰见以前四合院的李婶，她说院里还是不消停。张屠户家的老大，前阵子跟刘海中打了一架，因为刘海中不让人家把杀猪刀晾在院里，结果被老大一拳打在眼眶上，肿了好几天。”
周凯笑了笑：“刘海中就爱摆谱，碰上个不吃他这套的，也该受点教训。”
“李婶还说，易师傅现在很少出门了，听说想把东厢房腾出来给贾东旭家当婴儿房，可张屠户家的人说‘过道是公用的，谁也别想占’，他正愁呢。”秦怀茹边说边把酱肘子切成小块，“阎师傅更逗，想跟张屠户家合伙卖猪肉，被人家怼回来，说他‘太精，算不清账’。”
周凯听着，心里渐渐平静下来。是啊，剧情的轨迹或许难以改变，但每个人的境遇，却因为细微的变化而不同了。贾东旭娶了农村媳妇，没再像原剧情里那样纠缠秦怀茹；傻柱回了轧钢厂，却少了四合院那些人的掣肘；许大茂成了放映员，可他周凯已经不在那个是非圈里了。
最重要的是，他和秦怀茹，过着安稳的日子。
傍晚，周凯去厂里交报表，路过食堂时，正好碰见傻柱端着个大盆往外走。他比以前壮实了些，穿着轧钢厂的厨师工装，看见周凯，愣了一下，随即挠着头笑了：“凯哥。”
“回来了？”周凯点了点头。
“嗯，这边灶大，能施展开。”傻柱的脸有点红，“以前……以前是我不对，你别往心里去。”
周凯看着他眼里的歉意，心里的那点芥蒂也淡了：“过去的事，别再提了。好好干活吧。”
傻柱用力点头：“哎！凯哥要是想吃啥，跟我说，我给你留着！”
周凯笑了笑，转身离开。他知道，傻柱本性不坏，只是被四合院的环境带偏了。如今离开了那个泥潭，或许他也能活出点不一样的样子。
走出轧钢厂大门时，夕阳正浓，把厂房的影子拉得老长。周凯抬头望了望，天空很蓝，云很轻。他忽然想通了——所谓的历史惯性，或许只是因为人性的本质难移。易中海的算计，阎锡贵的贪婪，刘海中的虚荣，这些扎根在骨子里的东西，注定会让他们走上相似的路。
但他不一样。他带着秦怀茹离开了那个滋生是非的土壤，就像一棵树挪到了更肥沃的地方，虽然不能改变周围的气候，却能让自己长得更直、更壮。
回到筒子楼时，秦怀茹已经做好了晚饭，小米粥配着酱肘子，还有一碟清爽的萝卜干。走廊里飘着各家饭菜的香味，王大姐在教孩子背唐诗，张师傅的收音机里放着评剧。
“快吃吧，粥要凉了。”秦怀茹给他盛了碗粥，眼里的笑意像盛在碗里的月光。
周凯坐下，拿起筷子，心里无比踏实。不管历史的车轮怎么转，他只要握紧身边人的手，一步一步往前挪，日子就一定能过成自己想要的模样。
窗外的夜色渐浓，筒子楼的灯一盏盏亮起，像一串温暖的星。而几公里外的四合院，大概又在为了点鸡毛蒜皮的事争吵吧，但那些声音，已经传不到这里了。
属于周凯和秦怀茹的1954年，才刚刚开始。