腊月二十九的清晨，四九城的汽车还裹在寒风里。周凯背着鼓鼓囊囊的帆布包，左手牵着钢蛋，右手拎着给老丈人带的两斤好烟叶，秦淮茹则抱着铁蛋，胳膊上还挎着个装满棉衣的包袱，一家人挤在等车的人群里。
“车来了！”不知谁喊了一声，人群顿时涌动起来。一辆绿皮公共汽车“哐当哐当”地进站，车身上刷着“抓革命，促生产”的红漆标语，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。周凯护着妻儿，好不容易才挤上了车，找了个靠后的座位坐下。
车里挤满了返乡的人，行李堆得像小山，汗味、煤烟味混着劣质烟草的味道，呛得铁蛋直皱眉。秦淮茹赶紧掏出块干净的布，给小儿子擦了擦鼻子：“忍忍，到了村里就好了。”
周凯望着窗外。汽车驶过城门，两旁的高楼渐渐变成了低矮的平房，再往前，连平房都稀疏起来，只剩下光秃秃的田地和结冰的河沟。风卷着雪沫子打在车窗上，留下一道道白痕，倒让这一路的颠簸多了几分踏实——离秦家村越近，心里的焦躁就淡了几分。
秦家村在四九城边上，不算太远，坐公共汽车两个多小时就到。这里说是农村，其实离城不远，却保留着乡土的宁静。周凯第一次来的时候，还是跟秦淮茹刚处对象，老丈人秦老汉敢着牛车去车站接他，车后座绑着捆刚割的韭菜，带着股清冽的土气。
“爹肯定在村口等着呢。”秦淮茹看着窗外掠过的白杨树，眼里带着期待，“去年打电话说，家里盖了新瓦房，这次回去正好住新房。”
果然，汽车刚在村口的土路边停下，就看见秦老汉背着个手，在老槐树下转悠。他穿着件深蓝色的旧棉袄，袖口磨得发亮，见了周凯一行人，浑浊的眼睛一下子亮了，快步迎上来：“可算到了！冻坏了吧？”
“叔，不冷。”周凯把手里的烟叶递过去，“给您带的，尝尝。”
“又乱花钱。”秦老汉嘴上说着，却把烟叶揣进怀里，笑得眼角的皱纹挤成了堆，“快回家，你娘在屋里烧着炕呢，暖和。”
跟着老丈人往村里走，脚下的土路冻得梆硬，踩上去“咯吱”响。两旁的土坯房顶上盖着层薄雪，烟囱里冒出的炊烟悠悠地飘向天空，偶尔能听见院里传来几声鸡叫，或是孩子的笑闹，一派安宁景象。
“村里没闹啥乱子吧？”周凯问。
秦老汉叹了口气：“咋没闹？前阵子来了两个城里的‘工作组’，说要破四旧，让把村头的老土地庙拆了。”他往地上吐了口唾沫，“那庙供了几百年了，逢年过节全村人都去烧香，哪能说拆就拆？最后还是我跟你大伯出面，说‘庙拆了，开春种地怕不吉利’，才好歹保住了，就把庙里的泥菩萨挪到了后山，算是应付过去了。”
周凯笑了。这就是秦家村的好处——村里人大都是沾亲带故的，五服之内论起来都是亲戚，就算闹革命，也得讲几分情面。不像城里，邻里之间隔着心，昨天还一起喊口号，今天就能因为一张大字报翻脸。
“还是村里好。”秦淮茹抱着铁蛋，踩着雪往前走，鞋底子沾了层泥，却笑得开心，“你看这雪，比城里干净多了。”
秦家的新院落在村子东头，老远就能瞧见。三间青砖瓦房整整齐齐地排着，屋顶铺着新瓦，在雪光映衬下泛着青灰色的光。院墙是用黄土夯的，还透着新鲜的土腥味，门口贴着秦老汉自己写的春联，字歪歪扭扭，却透着股喜气。旁边搭着两间小厢房，一间堆着柴火，一间养着两头肥猪，圈门上挂着串红辣椒，看着就热闹。
“俺的茹啊！”秦淮茹的娘听见动静，掀着棉门帘跑出来，手里还攥着块没纳完的鞋底，看见女儿，眼圈一下子红了，“可算回来了！快进屋，炕都烧好了！”
屋里果然暖和。铁炉子烧得通红，映得墙上贴着的“农业学大寨”画报都暖了几分。炕上铺着新做的芦苇席，钢蛋和铁蛋脱了鞋就往上蹦，被秦老汉笑着拍了下屁股：“慢着点，别把炕踩塌了！”
没一会儿，院里就热闹起来。秦淮茹的叔伯婶子们听说城里的女婿回来了，都拎着些自家产的花生、红薯过来串门，有的还抱着孩子，屋里一下子挤满了人。
“周凯现在在城里当大官了吧？”三婶子抱着个刚会走路的娃娃，眼睛直往周凯带来的包袱上瞟，“听说城里干部都能吃上白面馒头？”
“就是个普通干事，哪算大官。”周凯笑着递过从城里带的水果糖，“馒头是能吃上，还是家里的窝头实在。”
“那也厉害！”二伯蹲在炕沿上，吧嗒着旱烟，“前阵子村支书去城里开会，说现在城里乱得很，天天抓人，你可得当心点。”
“没事，俺们厂现在抓生产呢，没那么多事。”周凯含糊着应着，不想在过年时提那些糟心事，“倒是村里，今年收成咋样？”
提到收成，秦老汉来了精神：“好着呢！灾年早过去了，今年玉米收了不少，够吃一整年了。俺还在院里种了点菜，冬天也有新鲜的吃。”他指了指墙角的菜窖，“里面存着萝卜、白菜，还有你娘腌的萝卜干，知道你爱吃。”
秦淮茹听见萝卜干，忍不住笑了：“娘的手艺，城里可吃不着。”
守岁夜，秦家的炕桌上摆满了菜。一碗炖猪肉冒着热气，是秦老汉特意杀的年猪，肥瘦相间，炖得烂乎；一盘炸豆腐金黄酥脆，是秦淮茹的娘炸了一下午的；还有腌萝卜干、煮花生、蒸红薯，都是最实在的乡土味。秦老汉烫了壶自酿的米酒，给周凯倒了满满一碗：“来，喝一口，暖暖身子。”
米酒的甜混着酒香滑进喉咙，暖得人心里发颤。钢蛋和铁蛋早就跟表哥表姐们在院里玩疯了，手里攥着小鞭炮，时不时“啪”地响一声，惊得院里的鸡扑腾着翅膀乱叫。
“过了年，让钢蛋和铁蛋跟俺下地学学干活。”秦老汉喝了口酒，对周凯说，“别总在城里野，知道粮食咋来的，将来才不会学坏。”
“爹说得是。”周凯点头，“正好让他们长长记性，省得在城里天天想着‘闹革命’。”
秦淮茹的娘给孩子们剥着花生，笑着说：“还是村里好，孩子能撒开了玩，不用怕这怕那。你看钢蛋，刚才跟小柱去河沟滑冰，回来脸蛋红扑扑的，比在城里精神多了。”
窗外的鞭炮声渐渐密了起来，远处传来谁家的收音机在唱《东方红》，混着孩子们的笑闹声，成了守岁夜最动听的背景音。周凯望着炕桌上热气腾腾的饭菜，看着身边亲人的笑脸，忽然觉得，这一年的奔波和不安，都在这乡土的暖意里化解了。
“快十二点了！”秦老汉看了看墙上的旧挂钟，“准备放鞭炮！”
周凯跟着老丈人走到院里。秦老汉点燃一挂千响鞭炮，“噼里啪啦”的响声瞬间填满了整个村庄，火星在雪地上炸开，像无数点亮光。钢蛋和铁蛋捂着耳朵，却笑得合不拢嘴；秦淮茹站在门口，披着件棉袄，眼里映着烟火的光；秦老汉望着漫天的火星，嘴里念叨着：“新的一年，平平安安，风调雨顺……”
周凯深吸一口带着火药味的冷空气，心里格外踏实。1967年，不管城里还有多少风浪，至少此刻，他在秦家村的烟火里，握住了最实在的安稳。
这就够了。