正月初七，轧钢厂的汽笛声划破了节后的宁静。周凯站在后勤处的办公室窗前，看着工人们穿着新洗的工装陆续进厂，车间里传来熟悉的机器轰鸣声，心里那股闲散了半个月的劲儿，也跟着提了起来。
办公桌上的搪瓷杯冒着热气，里面是秦淮茹早上给他泡的花茶。周凯端起来喝了一口，目光落在桌角的任命书上——“周凯同志任后勤处副处长（主持工作），兼运输科科长”。
说起来，这新职务跟以前比，似乎也没太大变化。
每天早上照样去运输科转一圈，看看车辆保养情况，听听赵磊汇报当天的运输计划；上午处理后勤处的文件，无非是食堂的粮票申领、仓库的物资盘点、家属院的维修登记，桩桩件件都是琐碎事；下午要么去车间巡查，看看工人们的劳保用品够不够用，要么跟着李怀德开碰头会，听各部门汇报工作。
可细究起来，又处处透着不一样。
就说开全厂干部会，以前他坐在后排，记完笔记就走人；现在得坐在前排，轮到后勤处汇报时，还得站起来说上几句。碰到厂办王主任、保卫处张处长这些老资格的处级干部，对方会主动跟他握手，笑着喊“周处”，不再是以前那句客气的“周科长”。
“周处，这是食堂这个月的采购清单，您给批一下。”后勤处的老科员老孙敲门进来，手里拿着厚厚的报表，脸上带着小心翼翼的笑。
周凯接过来看了看，铅笔在“猪肉三百斤”那行顿了顿：“上个月不是刚买了两百五十斤？怎么这个月加量了？”
“这不刚开工，工人们干劲足，得多补补油水。”老孙赶紧解释，“李厂长昨天也说了，要让大家吃好点，才能干好活。”
周凯在心里算了笔账——厂里有八千多工人，三百斤猪肉平均分下来，每人每天还不到半两。他在报表上签了字：“让食堂多做点红烧肉，别总炖得清汤寡水的。”
“哎！您放心！”老孙笑得眉眼都舒展开了，捧着报表退了出去。
周凯看着他的背影，心里明白，这“副处长”的头衔，镇住的不是人，是事。以前他管运输科，只对司机负责；现在管后勤处，得对全厂工人的吃喝拉撒负责，手里的笔轻轻一划，就关系到几千人的饭碗。
下午去李怀德办公室汇报工作，正赶上财务科王科长在里面，两人似乎在争执什么，声音压得很低。见周凯进来，王科长立刻换了副笑脸：“周处来了？我跟李厂长说技改资金的事呢。”
李怀德挥了挥手，让王科长先出去，然后靠在椅背上，揉了揉眉心：“后勤那边都理顺了？”
“差不多了，就是仓库的旧机床有点碍事，想找人挪到废料场去。”周凯说。
“让保卫处派两个人帮忙。”李怀德顿了顿，话锋一转，“王科长刚才来要钱，说想给二车间换批新设备，我没批。”
周凯没接话。他知道李怀德的意思——技改资金是块肥肉，谁都想咬一口，但现在厂里的钱得花在刀刃上，后勤处管着物资和采购，必须把好关。
“你记着，后勤处是厂里的‘钱袋子’和‘粮袋子’。”李怀德看着他，语气严肃，“食堂的菜价、仓库的物资、采购的渠道，每一笔都得清清楚楚，不能出半点岔子。我把这摊子交给你，不是因为你是我提拔的，是因为我信得过你的性子——踏实，不贪。”
周凯心里一凛。
他忽然明白，李怀德为什么放着那么多老资格不用，偏要让他这个“半路出家”的来管后勤处。
李怀德能从副厂长升为厂长，靠的是抓特务立的功，靠的是岳父在资金部的话语权，但归根结底，靠的是“把权力攥在自己手里”。后勤处管着采购、仓库、食堂，是厂里最肥的部门，也是最容易出猫腻的地方。要是让个跟自己不一条心的人来管，难保不会成为第二个“杨怀民”，处处跟他唱反调。
“李厂长放心，我一定管好后勤处，绝不给您添麻烦。”周凯郑重地说。
“不光是不给我添麻烦。”李怀德站起身，走到窗边，看着外面的厂房，“你得给工人们办实事。冬天车间冷，就多烧点煤；夏天食堂热，就熬点绿豆汤；家属院的水管冻裂了，别等工人找上门，主动去修。这些事看着小，却能暖人心。”
周凯点头应下。他想起穿越前跑长途时，老板要是能多给两包泡面，自己就能多跑五十公里。现在他坐在这个位置上，能做的，不就是让那些跟当年的自己一样拼命干活的人，过得舒坦点吗？
从厂长办公室出来，正好碰见赵磊在走廊里等他，手里拿着张纸条：“周处，这是乡下供销社的电话，说有批新鲜的白菜和萝卜，问咱们要不要。”
“多少斤？”
“五千斤，刚从地里收的，便宜。”赵磊笑着说，“我跟他们说，要是价格合适，以后就让他们给咱们专供。”
周凯眼睛一亮。厂里食堂每天光买菜就得花不少钱，要是能跟乡下供销社搭上线，既能保证新鲜，又能省点钱。他拍了拍赵磊的肩膀：“这事办得好。你明天跟食堂的大师傅跑一趟，把价格压一压，顺便看看他们的储存条件。”
“哎！”赵磊乐颠颠地走了。
周凯望着他的背影，忽然觉得，这“兼着运输科科长”的差事，倒成了方便。运输科的卡车闲着也是闲着，去乡下采购时顺便拉货，既省了运费，又能盯着采购的质量，一举两得。
回到办公室时，太阳已经西斜，透过窗户洒在“后勤处副处长”的门牌上，镀上了一层金边。周凯拿起桌上的文件，忽然想起刚穿越时的日子——那时候他最大的愿望，是能在厂里当个正式工，没想到十四年后，竟成了管着几千人吃喝的“后勤官”。
走廊里传来下班的铃声，工人们说说笑笑地往厂外走，有人手里拎着食堂发的白面馒头，有人哼着刚学会的新歌。周凯站在窗前，听着这喧闹的声浪，忽然觉得，这琐碎又平凡的工作，其实也挺有分量。
李怀德说得对，后勤处是“钱袋子”，是“粮袋子”，更是“定心丸”。他把这些事管好，工人们才能安心干活，厂里才能安稳发展，李怀德在厂长的位置上，才能坐得更稳。
至于那些“中高层干部”的名头，那些迎来送往的客套，不过是这份工作附带的东西。
他拿起搪瓷杯，里面的花茶还温着。明天又是新的一天，还得去仓库看看防潮措施，去家属院检查暖气，去运输科叮嘱赵磊跑长途时注意安全……
日子就是这样，一步一步，踏踏实实地往前走，就够了。
窗外的夕阳渐渐沉下去，给厂房染上了一层温暖的橘红色。周凯收拾好文件，锁上办公室的门，朝着家属院的方向走去。秦淮茹和钢蛋铁蛋肯定在等他吃饭，家里的红烧肉，想必已经炖得烂熟了。