刘光齐走后的第三个周末，周凯带着钢蛋铁蛋去护城河钓鱼。秋日的阳光懒洋洋地洒在水面上，钓线抛出一道浅浅的弧线，落在粼粼波光里，像根系着心事的弦。
“爸，鱼怎么还不上钩啊？”铁蛋趴在岸边，小手扒着石头，鼻尖快蹭到水面上。
“钓鱼得等。”周凯往他嘴里塞了块水果糖，“心急吃不了热豆腐。”
钢蛋则拿着根树枝，在地上画小人，嘴里念念有词：“这个是傻柱叔叔，这个是许大茂，他们在打架……”
周凯看着儿子画的歪扭小人，忽然笑了。这院里的纷争，连孩子都记在心里。
他想起刘光齐走时的背影，想起刘海中那道扒着门缝的目光，心里忽然泛起个念头——是不是这剧情的惯性，真就这么大？
他穿越到这个时代，费了不少力气，才把秦淮茹从四合院的泥潭里拉出来，让她避开了原着里“拉扯一家老小”的苦日子；又帮着秦京茹在供销社站稳脚跟，找到了赵磊这样踏实的对象，让她不必再为了“城里户口”委曲求全。这对姐妹的命运，确确实实被改写了。
可其他人呢？
傻柱依旧是那个暴脾气的厨子，跟许大茂斗得没完没了，相亲之路坎坷不断；许大茂还是那副投机取巧的性子，仗着点小聪明四处钻营，风流债没断过；刘海中为了“领导梦”折腾半生，最终落得儿子远走他乡，只能把气撒在小儿子身上；甚至连贾东旭，虽然娶的是王秀琴而非秦淮茹，却也没能逃过意外去世的命运，只留下王秀琴带着三个孩子，在仓库里默默度日。
“爸，你看！鱼上钩了！”铁蛋的欢呼打断了周凯的思绪。
一条巴掌大的鲫鱼在钓线上挣扎，银闪闪的鳞片在阳光下晃眼。周凯笑着帮儿子把鱼放进水桶，心里却还在琢磨——难道自己的出现，终究只是在这庞大的剧情机器上，拧动了微不足道的一颗螺丝？
他想起王秀琴。
那女人在仓库记账时总是低着头，头发梳得一丝不苟，工装洗得发白却浆得笔挺。院里的人提起她，最多说句“不容易”，却没人像议论原着里的秦淮茹那样，带着点暧昧的揣测。有人说，是因为她性子闷，不爱说话；也有人说，是因为她长得不如秦淮茹惹眼。
周凯倒觉得，或许是少了那份“不得不”的窘迫。王秀琴的娘家在郊区，时常能送些粮食和蔬菜过来；易中海虽然不像对秦淮茹那样“特殊照顾”，却也会在孩子生病时搭把手；傻柱更是把她当自家妹子，食堂做了好吃的，总会多打一份让她带回家。她不必为了生计去讨好谁，自然也就少了那些闲言碎语。
“苍蝇不叮无缝的蛋啊。”周凯低声嘀咕了句。
秦淮茹当年在四合院，日子过得太苦了。丈夫早逝，婆婆难缠，三个孩子等着吃饭，她一个年轻寡妇，手里没粮没票，除了靠着几分姿色和柔弱去求告，似乎别无选择。那样的处境，就算她本性再好，也难免被人嚼舌根。
而现在的秦淮茹，跟着他周凯，虽然不算大富大贵，却也衣食无忧。她在纺织厂当小组长，拿着稳定的工资，家里的粮本布票从来不用愁，钢蛋铁蛋被养得壮壮实实。她不必再看谁的脸色，不必再为了一块窝窝头去赔笑脸，眉眼间的从容和舒展，是当年那个怯生生的小寡妇远远比不了的。
“年轻的十三姨，确实能打。”周凯想起秦淮茹今天早上的样子——她穿着件月白色的衬衫，袖口挽到小臂，正踩着板凳给钢蛋铁蛋修风筝，阳光照在她脸上，眼角的细纹都透着笑意。三十岁的女人，褪去了少女的青涩，却多了种让人安心的韵味，像秋日里晒足了太阳的棉被，暖得人心头发烫。
这么一想，心里的那点郁结忽然就散了。
是啊，他或许改变不了所有人的命运，改变不了傻柱的暴脾气，改变不了许大茂的算计，改变不了刘海中的执念，但他改变了秦淮茹和秦京茹的人生。这就够了。
这两个女人，一个是他相濡以沫的妻子，一个是他看着长大的妹妹，她们从苦日子里走出来，如今能笑着过日子，能安稳地规划未来，这难道不是最值得庆幸的事吗？
“爸，我们回家吧，我想吃妈做的红烧鱼。”钢蛋拉着他的衣角，晃了晃。
“好，回家。”周凯收起鱼竿，水桶里的鲫鱼还在欢快地游着。
往家走的路上，铁蛋忽然指着前面：“爸，是小姨和赵叔叔！”
秦京茹和赵磊正从供销社出来，手里拎着个大布包，里面鼓鼓囊囊的，像是新扯的布料。两人边走边笑，秦京茹仰着头跟赵磊说着什么，阳光落在她脸上，红扑扑的像个苹果。
“姐夫！”秦京茹看见他们，挥了挥手，“我跟赵磊买了块红布，准备做订婚礼服。”
“真好看。”周凯笑着点头，“京茹穿上肯定俊。”
赵磊挠了挠头，不好意思地笑了：“周哥，我跟京茹商量好了，订婚礼就请院里相熟的几个人，您和嫂子一定要来。”
“一定到。”
看着两人并肩走远的背影，周凯心里暖暖的。秦京茹不再是那个怯生生跟在姐姐身后的乡下丫头了，她有了自己的工作，自己的爱情，自己的底气，这都是她一步步挣来的。
回到家，秦淮茹正系着围裙在厨房忙活，听见动静探出头：“回来啦？鱼钓着了吗？”
“钓着了，不大，够孩子们吃的。”周凯走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，“累不累？”
秦淮茹笑着拍了拍他的手：“不累，刚把面发上，晚上给你们蒸花卷。”她转过身，眼里带着笑意，“刚才京茹来电话，说订婚礼定在下周日，让咱们早点过去帮忙。”
“好。”周凯看着她，忽然觉得，什么剧情惯性，什么命运轨迹，都不重要了。重要的是眼前的人，是厨房里的烟火气，是孩子们的笑声，是秦京茹脸上的憧憬，是赵磊眼里的认真。
这些实实在在的温暖，这些触手可及的幸福，才是他穿越到这个时代，最该珍惜的东西。
窗外的阳光正好，落在灶台上的铁锅上，反射出细碎的光。秦淮茹转过身继续切菜，刀刃落在案板上，发出“咚咚”的声响，规律而踏实，像在敲打着幸福的节拍。
周凯靠在门框上，看着这一切，嘴角忍不住上扬。
日子嘛，不就是这样，有遗憾，有庆幸，有改变不了的，也有紧紧握在手里的。只要身边的人都好好的，就足够了。
至于那些没改变的人和事，就让他们顺着自己的轨迹走吧。他只要守好自己的小日子，护好眼前的人，就够了。