腊月三十的雪下到半夜才歇，初一清晨推开门，昌平的乡下早成了粉妆玉砌的世界。周凯踩着没过脚踝的积雪往院外走，棉鞋踩在雪地里“咯吱咯吱”响，秦怀茹裹着红棉袄跟在后面，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包：“可算没误了时辰，二叔家的春联还等着咱帮忙贴呢。”
刚拐过巷口，就见二叔秦德贵踩着梯子往门框上糊春联，红纸上的“福”字被风吹得猎猎响。“凯小子来啦！”二叔从梯子上探下头，棉帽檐上结着层白霜，“快帮我扶着点梯子，你婶子在灶房炸油饼，说要给怀茹尝尝咱乡下的手艺！”
周凯赶紧扶住梯子腿，看二叔用浆糊把春联抹得匀匀实实，横批“春满人间”四个字金粉闪闪的。“二叔这字比去年有力道，”他笑着打趣，秦德贵咧开嘴笑，露出两排沾着白胡子茬的牙：“那是，我跟村头老秀才学了半宿，就为了这横批！”
进了屋，灶房的热气扑面而来。二婶正蹲在灶台前翻油饼，铁锅里的油花溅得老高，炸好的油饼金黄金黄，堆在竹筐里像座小山。“怀茹快坐炕上来，”二婶用围裙擦着手迎过来，往她手里塞了块刚出锅的油饼，“热乎着呢，就知道城里姑娘爱这口酥的！”
秦怀茹咬了一口，油香混着面香在嘴里散开，烫得直呼气也舍不得吐：“比城里早点铺的酥十倍！”二婶笑得眼睛眯成条缝，转身从柜里摸出个红布包，塞到她手里：“拿着，给咱侄媳妇的压岁钱，不多，买根红头绳耍。”
红布包里是五张崭新的角票，叠得整整齐齐。秦怀茹正想推辞，周凯在她背后悄悄碰了碰她的胳膊——乡下的规矩，压岁钱得接得痛快，不然长辈要怄气。她赶紧双手接过，甜甜地喊了声“谢谢二婶”，把布包小心揣进棉袄内袋，指尖都透着暖。
从二叔家出来，雪又飘了起来。三叔秦德富家的烟囱正冒黑烟，隔着院墙就听见三婶在骂三叔：“让你早把煤炉烧旺点，怀茹他们要来，冻着了咋办！”周凯推开门时，三叔正蹲在院里劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”裂开的脆响混着雪粒落地的轻响，倒像支特别的年节调子。
“三叔，我来！”周凯撸起袖子接过斧头，木柴在他手里格外听话，三两下就劈出堆整齐的柴火。三叔蹲在旁边抽旱烟，烟杆锅里的火星明明灭灭：“凯小子力气见长啊，比去年结实多了。”说着从怀里摸出个油纸包，塞给周凯，“给俩孩子的压岁钱，别嫌少，是三叔熬夜编筐换的钱，干净。”
纸包里是几枚硬币，边缘磨得发亮，却被擦得锃光。周凯捏在手里沉甸甸的，正想道谢，三婶端着碗元宵从屋里出来，白瓷碗里的元宵滚得热闹，芝麻馅的甜香漫了满院：“快进屋吃！刚煮好的，怀茹爱吃甜的，我多搁了两勺糖！”
秦怀茹捧着碗元宵，坐在炕桌旁小口吹着。三婶在旁边数着桌上的花生瓜子：“等会儿去你大舅家，他准要拉着凯小子喝酒，你可得拦着点，他那酒量，两杯就醉成红脸蛋儿。”正说着，三叔突然想起什么，从柜顶上翻出个布偶，是用碎布头缝的小老虎，耳朵上还缀着两颗红豆：“给孩子的玩意儿，去年编筐时顺手做的，别嫌弃。”
往大舅家去的路更滑些，秦怀茹踩着周凯踩出的脚印往前走，忽然指着远处的雪坡笑：“你看！孩子们在那儿滑雪呢！”几个半大的小子正坐在木盆里往坡下冲，笑声裹着雪沫子飞。大舅家的院门没关，大舅正站在屋檐下贴门神，手里的浆糊刷得又快又匀，秦琼尉迟恭的画像在他手里舒展得服服帖帖。
“怀茹来啦！”大舅嗓门亮得像敲锣，转身就往灶房跑，“你大舅母煮了元宵，黑芝麻馅的，知道你爱吃！”大舅母从屋里迎出来时，围裙上还沾着面粉，手里攥着两个红包：“早备好的，一个给怀茹，一个给凯小子——别瞪我，你俩在我眼里都是孩子！”
周凯正想推辞，大舅已经把酒坛子抱了出来，粗陶坛子上还贴着“福”字：“今儿得喝两盅！”他往炕桌中间摆了盘炸花生，一碟腌萝卜，都是下酒的好菜。秦怀茹赶紧给周凯使眼色，他笑着端起酒杯：“大舅，我陪您喝，但我得留着神，等会儿还要送怀茹回家呢。”
酒过三巡，大舅的脸膛红得像灶膛里的火，攥着周凯的手不放：“我家怀茹，打小就乖，现在交给你，我放心……但你要是敢欺负她，我这把老骨头，拼着这身力气也得……”话没说完就被大舅母拧了胳膊：“喝多了胡咧咧啥！”她转向秦怀茹，把个红布包塞过来，“这里面是块新布料，开春给你做件新褂子，城里时兴的颜色。”
离开大舅家时，雪已经停了。秦怀茹的棉袄内袋鼓囊囊的，装着各家的压岁钱和小物件。周凯帮她拢了拢围巾，看她从怀里掏出三叔给的布偶小老虎，在雪光里晃了晃：“你看这老虎的耳朵，像不像二婶炸的油饼？”
他低头看着她眼里的光，忽然觉得，乡下的年哪是过给别人看的，是长辈往你手里塞压岁钱时的郑重，是元宵在碗里打滚的甜，是踩着雪路走时，身后跟着的那串深浅不一的脚印——每一步，都踩着实诚的暖。
快到家门口时，秦怀茹忽然停下，从内袋里摸出个硬币，是三叔给的那种磨亮的旧硬币，她把硬币塞进周凯手里：“给你的压岁钱，周凯小朋友，要乖乖的哦。”
雪光映着她眼里的笑，比元宵的甜，比大舅的酒，更让人心里发暖。周凯握紧硬币，忽然把她往怀里带了带，棉絮摩擦的窸窣声里，他听见自己的心跳，混着远处零星的鞭炮声，在昌平的雪夜里，敲出最实在的年节调子。