秋风卷着国棉厂的棉絮，飘过家属院的篱笆时，周凯正蹲在院里给铁蛋和钢蛋修小推车。两个小家伙已经能跑能跳，嘴里“爸爸”“妈妈”喊得清楚，看见他手里的扳手，就咿咿呀呀地凑过来，要抢着“帮忙”。
“慢点，别碰着。”周凯笑着把他们往边上拨了拨，指尖触到孩子温热的小手，心里忽然一阵恍惚——他来到这个时代，已经快五年了。
五年前，他刚穿越过来时，站在轧钢厂的门口，看着陌生的街道和穿着工装的人群，心里全是迷茫。口袋里只有几块钱，身上是洗得发白的旧衣服，连下一顿饭在哪都不知道。那会儿他总想着“剧情”，想着怎么避开那些糟心事，怎么在这个陌生的年代活下去。
后来遇见了秦怀茹。在那路口弄伤了脚抹眼泪的姑娘，眼神干净又倔强，像株在角落里努力生长的野草。他帮了她，护了她，最后成了她的依靠。娶她那天，他在心里说：不管往后多难，都得让她过上好日子。
再后来，就是四合院的那些纷争。他试图劝过傻柱别太实诚，提醒过贾东旭别总被他妈拿捏，甚至想过帮易中海真正做点实事，让院里少点算计。可到头来才发现，每个人有每个人的活法，每个人有每个人的执念，不是他一个外来者能轻易改变的。
贾张氏的刻薄，阎锡贵的算计，刘海中的虚荣，易中海的伪善……这些扎根在骨子里的东西，像四合院墙角的青苔，你越想铲掉，它长得越疯。直到秦怀茹被欺负，他才彻底醒悟：与其在泥潭里挣扎，不如带着在乎的人，赶紧离开。
逃离四合院的那天，他坐在搬家的三轮车上，看着越来越远的胡同口，心里没有不舍，只有轻松。就像小叔周建设说的：“人心太杂的地方，待久了会绊住脚。”
如今在这家属院，日子过得平淡却踏实。他在运输队从学徒做到小队长，秦怀茹在国棉厂评上了四级工，小金茹把家里打理得井井有条，铁蛋和钢蛋一天天长大。墙上的日历撕了一页又一页，那些关于“剧情”的焦虑，早就被柴米油盐的烟火气冲淡了。
前几天从傻柱嘴里听说，贾东旭家又添了人口——生了个姑娘，取名叫贾丹。贾张氏虽然盼着孙子，却也没太糟践这孙女，大概是有了棒梗在前，心气顺了些。傻柱说这话时，正拎着给厂长食堂买的新鲜肉，脸上带着点得意，又有点说不清的疲惫——他在杨怀民跟前确实受重用，却也卷进了厂里的争斗，不像以前那样直来直去了。
周凯听着，只是笑笑。贾东旭生儿育女，傻柱步步高升，易中海依旧在院里摆着“老资格”的谱，刘海中为了评更高的级别天天往车间主任家跑……他们都在按自己的轨迹活着，好与坏，甘与苦，都是自己的选择。
他想起刚穿越时总琢磨“改变命运”，现在才明白，能改变的只有自己的命运。别人的路，终究得自己走，旁人插不了手，也不必强求。就像他守着运输队的一亩三分地，不去掺和杨怀民和李怀德的争斗；就像秦怀茹踏踏实实干挡车工，不去羡慕别人的清闲；就像小金茹甘愿在家带孩子，不去抱怨没上学的遗憾。
人这一辈子，哪能事事如意？能做到问心无愧，能守住自己的日子，就已经很不容易了。
“凯哥，吃饭了！”秦怀茹在屋里喊，声音清亮。
周凯应了一声，把修好的小推车推到墙角，牵着两个孩子往里走。屋里飘着白菜炖粉条的香味，小金茹正往桌上端碗，看见他进来，笑着说：“姐夫，今天的粉条是王大姐给的，可劲道了！”
周凯坐下，看着桌上热气腾腾的饭菜，看着秦怀茹温柔的笑脸，看着小金茹忙碌的身影，看着两个孩子抓着馒头啃得满脸都是，心里忽然无比安宁。
五年光阴，从迷茫到扎根，从挣扎到坦然，他终于明白：所谓的好日子，不是非要干出多大事业，不是非要改变多少人，而是守着身边人，过好眼前的每一天，问心无愧，做回自己。
窗外的阳光正好，落在孩子们的笑脸上，也落在周凯的心坎上。往后的日子还长，会有风雨，也会有彩虹，但只要一家人在一块儿，踏踏实实地走下去，就什么都不怕。
这就够了。