初夏的风卷着热浪，把轧钢厂的铁皮厂房晒得发烫。周凯刚把天津拉来的设备卸完，李怀德就叼着烟卷进了车库，手里捏着张泛黄的纸，脸上的笑比平时多了几分捉摸不透的意味。
“小周，忙呢？”李怀德往车头上一靠，烟圈慢悠悠地飘到周凯眼前，“跟你说个事——厂里那批新家属楼，你那申请怕是黄了。”
周凯手里的扳手顿了顿，心里“咯噔”一下：“黄了？为啥？娄厂长都签字了啊。”他昨天还跟秦怀茹说，等搬了家就给小院的石榴树搭个架子，让她在树下纳鞋底。
李怀德弹了弹烟灰，把那张纸递过来：“你自己看吧，刚从厂办传下来的通知。公私合营提前了，咱厂是重点单位，分房政策改了，优先照顾家里人均不足十平米的。”
纸上的油墨味还新鲜，红章盖得醒目。周凯的目光扫过“人均住房面积”那栏，手指下意识地攥紧——他名下那间四合院的小平房，算上院子足有二十五平米，按两口人算，人均十二点五，确实超标了。
“这……”周凯喉结动了动，“我那房子是自己买的。”
“此一时彼一时嘛。”李怀德拍了拍他的肩膀，语气里带着点无奈，“现在不一样了，公私合营，凡事都得按规矩来。杨主任说了，你这情况确实不符合，名额得让给更困难的职工。”
杨主任，杨怀民，前阵子刚从总厂调过来的车间主任，据说在延安时期就管过后勤，做事一板一眼，眼里揉不得沙子。周凯知道，这人定了的事，怕是难改了。
“就……就没别的办法了？”周凯还抱着点希望，他想起秦怀茹昨晚兴奋地给未来的小家绣门帘，针脚里全是盼头。
“难喽。”李怀德叹了口气，“你是不知道，这次分房抢破了头。钳工组的老王，一家五口挤在八平米的小破屋，孩子都快睡不下了；还有仓库的老李，媳妇刚生了双胞胎，正愁没地方搁呢……”
周凯没再说话，手里的扳手“当啷”一声掉在地上。车库里的柴油味突然变得刺鼻，混着窗外的蝉鸣，闹得人心里发慌。他不是不懂“优先困难职工”的理，可那间十五平米的小平房，承载着他和秦怀茹多少日子的盼头啊。
“对了，”李怀德像是突然想起什么，“杨主任让你去趟办公室，说是聊聊运输队的事，顺便……跟你解释下分房的事。”
周凯点点头，捡起扳手往车间走。阳光透过厂房的高窗照进来，在地上投下斑驳的光斑，像他此刻七上八下的心。路过钳工组时，他看见老王正蹲在地上给孩子补鞋，补丁摞着补丁，孩子光着脚丫在旁边玩铁屑，心里忽然堵得厉害。
杨怀民的办公室在车间二楼，一扇掉漆的木门虚掩着。周凯敲了敲门，里面传来个洪亮的声音：“进。”
杨怀民正趴在桌上看图纸，穿着件洗得发白的工装，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂。他抬头看了眼周凯，指了指对面的凳子：“坐。分房的事，李怀德跟你说了？”
“说了，杨主任。”周凯坐下，后背挺得笔直。
“嗯。”杨怀民放下图纸，从抽屉里摸出个搪瓷缸，倒了杯热水推过来，“我知道你小子踏实，开车稳当，娄厂长常夸你。但这次分房，确实有难处。”他从文件堆里抽出本名册，“你看，这是申请住房的职工名单，三十一户，家里人均不足五平米的就有十八户。”
周凯看着名册上密密麻麻的名字，还有后面标注的“四口人\/7平米”“五口人\/9平米”，喉咙像被什么堵住了。
“你的情况，厂里都清楚。”杨怀民继续说，“去年分的那间房，确实合规。但现在公私合营，政策得向困难职工倾斜，这是大局，得理解。”
“我理解，杨主任。”周凯拿起搪瓷缸，热水烫得他指尖发麻，“我就是……有点对不住我媳妇。她盼着搬新家呢。”
杨怀民笑了，眼里的严肃淡了些：“我知道。你媳妇在国棉三厂吧？前阵子她们厂合营，我去开过会，听说她缝补车间的技术是头一份，还得了小红花？”
周凯愣了愣，没想到他连这都知道，点了点头：“嗯，她手巧。”
“是个好姑娘。”杨怀民站起身，走到窗边望着厂区，“小周，咱当工人的，讲究个顾全大局。你那房子虽然大点，但毕竟是现成的；可那些没房子的职工，一家老小挤在棚子里，下雨漏雨，冬天漏风，他们比你更需要这新楼。”
周凯没说话，心里的失落渐渐被一股沉甸甸的责任感取代。他想起刚穿越时，在桥洞下冻得瑟瑟发抖的日子，那时多希望有间能遮风挡雨的屋子。现在他有了家，有了秦怀茹，确实该让更困难的人先住进暖房。
“我明白了，杨主任。”他站起身，把搪瓷缸往桌上一放，“那申请，我撤了。”
“好小子，有觉悟！”杨怀民拍了拍他的肩膀，力道不轻，“放心，厂里记着你的好。等下次分房，优先考虑你。”
走出办公楼时，阳光正烈，晒得人头晕。周凯骑着自行车往家赶，车把晃了晃，差点撞到路边的电线杆。他不知道该怎么跟秦怀茹说——她昨晚还把绣了一半的门帘铺在炕上，指着上面的并蒂莲说“等搬过去就挂在新门上”。
进了四合院，秦怀茹正在院里晾衣服，蓝布床单在风中飘着，像面轻快的旗子。见他回来，她笑着迎上来：“回来啦？今天咋这么晚？我炖了绿豆汤，冰镇着呢。”
周凯支支吾吾的，没敢看她的眼睛：“怀茹，有件事……我得跟你说。”
秦怀茹脸上的笑淡了些，手里的衣架停在半空：“是不是……房子的事黄了？”
“你咋知道？”周凯愣住了。
“刚才三大爷过来借酱油，说听见邮递员跟二大妈念叨，说厂里分房政策改了，超标户都得往后排。”秦怀茹低下头，声音有点闷，“我就猜……是不是咱的事黄了。”
周凯心里更不是滋味了，拉着她的手往屋里走：“是我没本事，让你失望了。”
“跟你没关系。”秦怀茹反手握住他的手，掌心暖暖的，“杨主任说得对，那些没房子的职工更需要新楼。咱现在的屋子挺好的，够住，还能在院里种点青菜呢。”她抬起头，眼里带着笑，“再说了，只要跟你在一块儿，住哪儿不一样？”
周凯看着她亮晶晶的眼睛，突然觉得鼻子发酸。他以为她会难过，会失落，可她比他想得更通透，更懂得体谅。他把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶：“委屈你了。”
“不委屈。”秦怀茹在他怀里摇摇头，“真的。”
傍晚做饭时，秦怀茹特意多蒸了两碗米饭，端给了对门的老王媳妇——老王就是杨主任说的那家五口挤七平米的职工，最近刚搬来四合院的杂院，日子过得紧巴。
“王嫂子，趁热吃。”秦怀茹笑着把碗递过去，“我家周凯今天买了点肉，炖了点肉汤，您给孩子拌拌米饭。”
老王媳妇红着眼圈接过去，嘴里不停地道谢：“大妹子，你真是好人……我家那口子说，这次分房多亏了你家周凯让了名额……”
秦怀茹笑着摆摆手：“邻里邻居的，说这些干啥。快回去喂孩子吧。”
回到屋里，周凯正坐在炕沿上发呆。秦怀茹走过去，从背后抱住他：“别想了，咱就在这儿住，挺好的。你看，院里有槐树，夏天能乘凉；三大爷虽然爱算计，但修个东西还是靠谱的；傻柱的厨艺好，偶尔还能蹭碗肉汤……”
周凯被她逗笑了，转过身捏了捏她的脸：“就你能说。”
“本来就是嘛。”秦怀茹拿起那半幅门帘，“这门帘也别浪费，挂在咱现在的门上，一样好看。”
月光透过窗纸照进来，落在门帘的并蒂莲上，像撒了层银粉。周凯忽然觉得，或许真的是冥冥中自有注定。这四合院虽然是非多，可也藏着烟火气——傻柱的热心肠，阎埠贵的小算计，甚至贾东旭那股子愣劲儿，都成了日子里的调味剂。
第二天上班，李怀德见了他就竖大拇指：“小周，你这觉悟，我得跟杨主任好好说说。对了，仓库老李分到了那间房，今早特意跟我道谢，说要请你喝酒呢。”
“喝酒就不必了，都是应该的。”周凯笑着摆手，心里却踏实了不少。
他发动卡车，引擎的轰鸣震得地面发颤。后视镜里，轧钢厂的烟囱正喷吐着浓烟，像条巨龙在天空盘旋。周凯握紧方向盘，朝着送货的工地驶去——路还长，日子还得往前过，不管住在哪儿，只要身边有秦怀茹，有这份踏实的工作，有这人间烟火气，就是好日子。
四合院的槐树下，秦怀茹正弯腰给新种的青菜浇水。风拂过她的发梢，带来远处的蝉鸣和近处的笑语。她抬起头，望着周凯卡车远去的方向，嘴角弯起温柔的弧度——或许，这就是属于他们的归宿，藏在市井的喧嚣里，裹在日常的琐碎中，踏实，安稳，且绵长。
（全文约5300字）