卡车的引擎在土路上发出沉闷的轰鸣，周凯握着方向盘，眉头皱得越来越紧。车斗里装着的锄头、镰刀碰撞着，发出“哐当”声，和车窗外呼啸的风声搅在一起，闹得人心烦。九月的京郊，风沙比城里烈上十倍，挡风玻璃上很快蒙了层土黄，他每隔几分钟就得喷玻璃水，刮雨器来回扫着，才能勉强看清前路。
“这鬼天气，再刮下去，路都要埋了。”周凯骂了句，把车窗摇开条缝，想透透气，一股带着沙砾的风立马灌进来，打得脸颊生疼。他赶紧关上窗，心里盘算着：送完这批农具，得赶紧回城，晚了怕是要赶上沙尘暴。
卡车转过一道土坡，前面忽然出现个模糊的身影，蹲在路边，像是在挣扎。周凯放慢车速，踩着刹车慢慢靠近——看清了，是个姑娘，背着个竹筐，正扶着腿，疼得龇牙咧嘴，竹筐里的猪草撒了一地。
他把车停在姑娘旁边，按了声喇叭。姑娘吓了一跳，抬起头，露出张沾着泥土的脸，额角渗着汗，眼里带着惊慌，还有点强忍的疼。
“同志，你咋了？”周凯推开车门跳下去，风一下子裹着沙子扑过来，他下意识地挡了挡脸。
姑娘咬着唇，指了指自己的脚踝：“上山割猪草，没留神崴了……”声音细弱，带着点哭腔，脚踝处已经肿起个包，裤脚沾着草屑和泥土。
周凯往她身后的山坡看了看，土坡陡得很，长满了酸枣刺，想来是下坡时没踩稳。“这荒郊野岭的，你家在哪？我送你回去吧。”
姑娘愣了愣，打量着周凯——蓝布工装，袖口沾着机油，看着像个正经工人，又看了看他身后的卡车，眼里闪过犹豫：“这不太合适吧……您忙着送货呢。”
“货不急，先送你回家。”周凯弯腰，想帮她把竹筐拎起来，“你家远不远？”
“不远，就在前面秦家村，过了那道河就到。”姑娘指了指前方，声音软了些，“那……麻烦您了。”
周凯把竹筐扔到车斗里，又绕到副驾那边，打开车门：“上来吧，慢点。”
姑娘扶着车门，单脚跳着上了车，动作笨拙，脸憋得通红。周凯注意到，她的布鞋磨破了个洞，露出的脚趾沾着泥，另一只脚的脚踝确实肿得厉害，裤管都撑得有点紧。
“坐稳了。”周凯发动卡车，车轮碾过石子路，颠簸得厉害。姑娘下意识地抓住了座位边缘，指节都发白了，眼睛却直勾勾地盯着窗外，像是第一次坐卡车，带着点新奇，又有点拘谨。
周凯没多说话，只偶尔提醒她“前面有坑”。车厢里很静，只有引擎的轰鸣和风声。他从后视镜里看了眼姑娘——两条麻花辫垂在胸前，辫梢的红绳褪了色，侧脸的线条很柔和，尽管沾着泥，眉眼却透着股干净劲儿，像山涧里没被污染的水。咦好像有点眼熟。
过了河，远远就看见一片灰瓦土坯房，散落在田埂边，村口的老槐树枝桠伸向天空，像个招手的老人。“是这儿吧？”周凯问。
姑娘点头，声音轻得像羽毛：“嗯，到了。麻烦您停在那棵槐树下就行。”
卡车刚停稳，就有个挎着篮子的大娘凑过来，看见副驾上的姑娘，惊呼道：“怀茹？你咋了这是！”
“娘！”秦怀茹声音一急，想下车，却忘了自己崴了脚，差点摔倒。周凯赶紧绕过去扶她，指尖不小心碰到她的胳膊，温温的，像揣着团棉花，两人都愣了一下，慌忙分开。
“这是咋弄的？”大娘放下篮子，心疼地摸着女儿的脚踝，“跟你说别去那陡坡割猪草，你偏不听！”又转头对周凯道谢，“同志，多亏你了！不然这丫头还不知道要在路边蹲多久！”
“大娘客气了，举手之劳。”周凯笑了笑，“我还得去村部送农具，就不耽误了。”
“哎哎，等会儿！”大娘叫住他，往屋里喊，“老头子！出来搭把手！”很快，一个扛着锄头的老汉跑出来，大娘指着周凯，“这同志送怀茹回来的，你帮着把她扶进屋，我给同志弄点水喝！”
“不用不用，真不用！”周凯赶紧摆手，“我得赶时间。”
秦怀茹却在这时开了口，声音还是怯生生的，却比刚才清楚：“同志，喝口水再走吧，路上渴。”她抬起头，眼睛里没了刚才的惊慌，多了点感激，还有点说不清的羞涩，像颗刚成熟的酸枣，带着点酸，又藏着点甜。
周凯心里动了动，鬼使神差地点了点头：“那……就麻烦了。”
老汉把秦怀茹扶进了屋，大娘转身往灶房走，嘴里念叨着：“俺家怀茹就是实诚，自己崴了脚，还惦记着让人家喝水……”周凯跟在后面，进了院——不大的院子，种着棵石榴树，枝上挂着几个皱巴巴的石榴，墙角堆着柴火，屋檐下晒着玉米，透着股烟火气。
灶房里，大娘很快端来碗白开水，粗瓷碗，边缘有点豁口，水却晾得正好，不烫嘴。“同志，你是城里来的？看着面生。”
“嗯，从红星轧钢厂来的，送农具。”周凯接过碗，喝了一口，水带着点土腥味，却比卡车里的塑料瓶装水清爽。
“那可远着呢，辛苦你了。”大娘笑着说，“俺家怀茹，就是太倔，说要割猪草喂家里的老母猪，拦都拦不住……”
正说着，屋里传来秦怀茹的声音：“娘，别说了……”声音里带着点不好意思。
周凯忍不住笑了，看向屋门的方向，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他喝完水，把碗放在灶台上：“大娘，我真得走了，村部还等着卸货呢。”
“哎，好，好。”大娘送他到院门口，“同志，你贵姓啊？改明儿让怀茹她爹给你送点红薯，谢谢你。”
“我叫周凯，不用不用。”他摆了摆手，跳上卡车，发动引擎时，下意识地往屋里看了一眼——窗纸上印着个模糊的人影，像是在望着他这边。
卡车开出秦家村，风沙好像小了点，阳光透过云层，在地上投下斑驳的光。周凯握着方向盘，心里却不像来时那么烦躁了，刚才那个沾着泥的姑娘，那双带着惊慌又羞涩的眼睛，总在眼前晃。
他送完农具，往回城的路赶时，太阳已经偏西。后视镜里，秦家村的影子越来越小，最后缩成个黑点，被风沙吞没。周凯摸了摸口袋，里面还揣着刚才大娘硬塞给他的两个烤红薯，热乎乎的，烫着掌心。
“秦怀茹……”他低声念了遍这个名字，舌尖像是沾了点甜。果然年轻的十三姨无人能挡。
城里的烟囱又出现在视野里，黑烟滚滚，遮住了半边天。周凯把车停在厂门口，熄了火，却没立刻下车。他看着掌心渐渐凉下去的红薯，忽然有点盼着——下次送货，还能路过秦家村。
那边，秦怀茹坐在炕沿上，看着娘给自己揉脚踝，耳朵却不由自主地听着院外的动静。直到卡车的轰鸣声彻底消失，她才低下头，指尖无意识地绞着衣角，刚才被周凯碰到的胳膊，好像还留着点温度。
“那同志看着人不错，”娘一边揉一边说，“下次要是再遇见，得好好谢谢人家。”
秦怀茹没说话，只轻轻“嗯”了一声，眼睛望着窗外，风沙还在刮，可她觉得，好像没那么冷了。
（全文约2600字）