高建明那句话，像一枚冰冷的钉子，将他最后的尊严和侥幸钉死在原地。
——“你可能需要更专业的精神科干预。”
不是建议，不是关切，是结论。一个穿着警服、代表着理性和秩序的人，对他精神状态下的结论。
两名随行警员沉默地站在一旁，他们的目光刻意避开林深惨白的脸，那种回避本身，就是一种无声的宣判。他们开始熟练地、近乎程式化地检查公寓的其他房间，动作利落，公事公办，仿佛在清理一个即将被封锁的现场，而不是一个活人的家。
林深瘫坐在冰冷的地板上，靠着翻倒的落地灯底座，碎片硌着他，却感觉不到疼。他看着高建明沉稳指挥的背影，看着警员们毫无异常的手指（刚才那个年轻警员呢？他没再进来？），看着那颗干干净净、仿佛从未有过任何异状的水晶球。
巨大的荒谬感和彻底的无力感，像水泥一样灌满他的胸腔，凝固了他的血液。
他还能说什么？
指着那干净的水晶球，再次嘶吼里面有会动的墨黑色眼睛？描述老宅祠堂里跪满背上写日期的家人？还是掏出那张根本不存在的、印着“柒”字的掌心给他们看？
他只会被更快地、更不容置疑地送进某个精神病院的隔离病房。
他们甚至不会用束缚衣，只会用那种“为你好的”、“科学的”、“充满同情”的眼神看着他，给他注射冰冷的药剂，让他彻底沉入混沌的黑暗。
那或许……也是一种解脱？
这个念头刚一冒出来，就被他自己狠狠掐灭。不！他不是疯子！那些不是幻觉！
可是……证据呢？
谁又能证明？
高建明结束了简单的巡查，走回他面前，蹲下身，目光与他平视。那目光里没有了之前的锐利和探究，只剩下一种公式化的、近乎疲惫的平静。
“林先生，我们已经检查过了，你的公寓很安全，没有外人入侵的痕迹，也没有任何你所说的‘异常物品’。”他的声音平稳得像一条直线，“鉴于你目前的情绪状态，我强烈建议你，立刻联系你的医生，或者我们可以帮你联系市精神卫生中心的紧急干预小组……”
“不！”林深猛地打断他，声音嘶哑却带着一种垂死挣扎般的急促，“不用！我……我联系我的医生！我认识很好的医生！陈教授……对，陈教授！”他像是抓住最后一根稻草，慌忙地去摸口袋里的手机，手指抖得厉害。
高建明静静地看着他，没有阻止，也没有表示相信。那种沉默，比任何质疑都更令人窒息。
几分钟后，林深几乎是用尽全身力气，才语无伦次地在电话里向陈教授的助理说明了情况，恳求对方立刻安排一次紧急门诊。挂断电话，他虚脱般地靠在墙上，不敢看高建明的眼睛。
“他……陈教授的助理说，一小时后可以加塞一个门诊。”林深的声音低得像呓语。
高建明点了点头，站起身：“很好。我们现在送你去医院。”
不是询问，是通知。
林深没有反抗的力气，甚至没有反抗的念头。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，被两名警员一左一右地“搀扶”起来，带离了这间曾经代表着他所有成就与安全感的公寓。
警车一路沉默地驶向私立医院。
车窗外，都市繁华依旧，阳光刺眼。但这一切落在林深眼里，都隔着一层灰蒙蒙的、不真实的毛玻璃。他蜷缩在后座，目光空洞地看着窗外掠过的街景，那些高楼大厦的玻璃幕墙上，似乎总在不经意间闪过扭曲的、一帧帧熟悉的飞檐斗拱和老街景象。
是幻觉吗？
他闭上眼，不敢再看。
陈教授的诊室，依旧雅致安静，弥漫着淡淡的消毒水和香氛的味道。但这一次，林深感受不到丝毫舒缓，只觉得一种被放在显微镜下审视的冰冷。
高建明没有跟进来，只是和门口的警员低声交代了几句，便离开了。但那种无形的压力，依旧弥漫在空气中。
陈教授的表情比上次更加凝重。他仔细听取了林深混乱不堪、夹杂着哭泣和颤抖的叙述——这一次，林深几乎没有任何隐瞒，从循环的噩梦，到掌心的字迹，到老宅的诡异，再到公寓里出现的墨渍、异常声响和那颗“会动”的水晶球。
他甚至提到了那个指尖有墨渍的年轻警员。
陈教授一直安静地听着，偶尔用笔记录一下，眉头越皱越紧。
听完之后，他沉默了很长时间。
“林先生，”他终于开口，声音沉重，“你描述的这些症状……非常典型。”
典型？
林深的心猛地提起。
“严重的焦虑障碍，伴随显着的现实解体与人格解体症状，以及……被害妄想。”陈教授的语气带着一种医学化的冷静，却字字如锤，“长期的极端压力是诱因，导致你的大脑认知功能出现了偏差，将内心的恐惧投射到了外部世界，并赋予了它们极其逼真的细节。”
“不……不是投射！它们是真的！”林深激动地想站起来，却被旁边护士温和却不容置疑地按回了椅子上。
“我理解你此刻的感受，那些体验对你来说百分之百真实。”陈教授试图让语气显得更有共情力，但那种专业的疏离感反而更令人绝望，“但从医学角度，我们必须排除器质性病变，然后针对精神症状进行干预。你之前服用的小剂量安神药物显然已经无法控制情况。”
他拿起笔，开始快速书写处方。
“我们需要调整方案。我会给你换用更强效的抗焦虑药物，并且增加一种小剂量的抗精神病药物，用于控制妄想症状。你必须立刻开始规范服用，并且……”他顿了顿，抬眼看向林深，眼神不容置疑，“你需要住院观察一段时间，林先生。在药物起效、情况稳定之前，你不能再独自待着。”
住院。观察。抗精神病药物。
每一个词，都像是一记重锤，狠狠砸在林深早已脆弱不堪的神经上。
他想尖叫，想反驳，想撕掉那张正在被写下的处方。
但他什么都做不了。高建明的话，警察的审视，还有眼前这位权威医生冷静的诊断，共同编织成一张巨大而坚不可摧的网，将他所有的“疯话”都牢牢定义为病症。
他被“科学”和“理性”联手，温柔地、不容反抗地，关进了一个透明的精神病囚笼。
护士拿着处方出去了。诊室里只剩下他和陈教授。
陈教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁，似乎也有些疲惫。他看向林深，语气缓和了些，像是想最后安抚一句：“林先生，相信我，现代医学对这类情况有很多办法。你需要的是休息，和彻底的放松，让大脑……”
他的话没有说完。
诊室的门被轻轻敲响，之前那个护士探进头来，脸上带着一丝为难：“陈教授，药房那边说，您刚开的这种新型抗焦虑药，库存刚好用完了一—需要从中心药库调，大概需要半小时。您看……”
陈教授皱了下眉，似乎有些不悦，但很快挥了挥手：“那就先等半小时。先把其他药拿来。”
“好的。”护士缩回头，关上了门。
诊室里又恢复了安静。
林深低着头，看着自己干净却依旧隐隐灼痛的左手掌心，万念俱灰。
就在这时，陈教授似乎想再找些话安抚他，目光无意识地扫过自己刚才书写处方时垫在手下的一本便签簿。
他的动作突然顿住了。
眉头紧紧锁起，脸上露出一丝极其困惑的神情。
他拿起那本便签簿，凑到眼前，仔细地看着。
林深下意识地抬眼望去。
只见那本纸质细腻的白色便签簿最上面一页，在陈教授刚才书写处方时笔尖用力划过的位置……
竟然清晰地、渗透般地映出了下面一页的些许字迹。
那字迹是淡淡的铅笔印痕，似乎是之前某次记录时留下的。
映出来的，是几个模糊的数字和汉字笔画。
组合起来，依稀可辨——
“农历柒月廿壹”。
和他掌心的日期，一模一样！
陈教授盯着那映出来的字迹，手指无意识地在那几个字上摩挲了一下，脸上的困惑越来越重，甚至……闪过一丝极其细微的、连他自己可能都未察觉的恍惚。
他猛地抬起头，看向林深。
那一刻，他的眼神不再是全然的医学冷静和权威，而是掺杂进了一丝……
难以置信的惊疑。
仿佛某个他坚信不疑的世界基石，突然松动了一下，裂开了一道细微的缝隙。
林深的心脏，像是被什么东西狠狠攥住，又骤然松开。
他死死盯着陈教授脸上那转瞬即逝的惊疑。
诊室里，只剩下仪器低微的嗡鸣声。
以及一种……
陡然变得无比沉重的、
死一般的、
寂静。