文化节的喧嚣像潮水般退去时，拓片墙下还留着几串没燃尽的鞭炮碎屑，混着孩子们掉落的糖纸，在夕阳里泛着暖光。陈砚蹲在墙根，用竹扫帚轻轻扫着地面，扫帚尖划过石板路的纹路，发出“沙沙”的轻响，像在给热闹了一天的墙哼摇篮曲。
“小砚，歇会儿吧。”张大爷拎着个藤编筐走过来，筐里装着没吃完的槐花饼和半壶凉茶，“孩子们都回家了，小雨说把她的砚台留在墙根了，说让太爷爷的老砚台夜里有个伴。”
陈砚直起身，果然看见帆布旁的石台上，小雨的砚台和那位客人带来的老砚台并排摆着，两个“守”字在暮色里隐隐相对。老砚台的砚池里，不知被谁放了片新鲜的槐树叶，叶脉上还沾着点墨渍，像太爷爷在回应这跨越时空的陪伴。
一、未散的墨香
胖小子的机器人还挂在拓片墙最显眼的地方，红坎肩被风吹得轻轻摆动，铁皮关节偶尔“咔嗒”响一声，像在跟路过的晚风打招呼。陈砚踩着板凳把机器人取下来，发现底座上贴着张便签，是胖小子歪歪扭扭的字迹：“机器人今晚值班，保护所有拓片和砚台，明天早上我来换班。”
石头的布拖鞋被整齐地摆在石台下，鞋面上的露珠已经干了，针脚在暮色里显出毛茸茸的轮廓。陈砚拿起拖鞋看了看，发现鞋底沾着点拓片墙的土，土粒里还混着点墨渣——是今天拓“守”字时蹭上的，像把石板路的记忆也带在了脚上。
“这孩子有心了。”张大爷看着拖鞋笑，“他爹说石头回家后，非要把今天的布拖鞋拓下来，说‘要让拖鞋也在墙上有个位置’。”
陈砚忽然想起什么，从帆布缝隙里掏出孩子们白天塞进去的信。信纸被汗水洇得发皱，却依然能看清字迹：小雨画的笑脸旁边，糖纸的糖霜已经渗进纸里，留下淡淡的黄渍；石头写的“修故事”三个字，笔画里还带着修鞋锥的尖劲；胖小子画的机器人抱着老槐树，树洞里画了个小小的“守”字。
“这些信得好好收着。”陈砚把信放进张大爷的藤编筐，“等下次孩子们来，让他们看看自己的话在墨香里发了芽。”
二、月光下的新拓印
月亮爬上来时，拓片墙被镀上了层银辉。陈砚和张大爷没急着回家，搬了两张竹凳坐在墙下，就着月光翻看今天的照片。周行拍的视频里，孩子们的影子和拓片的影子在墙上追逐，老支书抹泪的瞬间被镜头定格，两个“守”字砚台并排的画面里，槐树叶在砚池里轻轻摇晃。
“你看这儿，”张大爷指着视频里的一个片段，“小雨拓‘守’字时，墨汁滴在布上的样子，像不像颗发芽的种子？”
陈砚凑近看，还真是。墨滴晕开的痕迹带着点弧度，边缘泛着淡淡的白，像颗刚破土的豆苗，而旁边胖小子机器人的影子，正好像片护着豆苗的叶子。
“这是时光自己在拓印啊。”她轻声说，忽然想做点什么。
陈砚跑回屋取来宣纸和墨块，借着月光在拓片墙前铺开。她没选老物件，也没选孩子们的作品，而是把宣纸覆在了石板路的裂缝上——那里有今天无数人踩过的脚印，混着鞭炮碎屑和墨渣，像条藏在地下的时光河。
张大爷明白她的意思，拿起鬃刷轻轻敲打宣纸，让纸贴合每一道裂缝。月光透过宣纸，把裂缝的纹路映得清清楚楚，像幅天然的版画。“这叫‘路痕拓’，”张大爷笑着说，“比任何故事都实在，每道缝里都藏着今天的脚步声。”
拓到一半，三花猫不知从哪儿窜出来，爪子在宣纸上踩了个印，墨痕在月光下泛着蓝黑的光。李念举着手机赶来时，正好拍下这幕：猫爪印落在路痕拓片的中央，像颗突然长出的果实。
“花花这是在盖章呢。”李念把照片发给孩子们，“说明它也认可这张新拓片。”
三、墙根下的新约定
收拾拓片时，陈砚在帆布的“时光圈”里发现了个新东西——是枚用红绳系着的铜钥匙，钥匙柄上刻着个小小的“文”字，和文兴巷的巷牌拓片上的字如出一辙。
“这是……”张大爷接过钥匙，突然想起什么，“是老支书留下的！他说这是当年文兴巷学堂的钥匙，后来学堂拆了，钥匙一直带在身上，今天看了孩子们的表演，非要把钥匙挂在墙上，说‘让新钥匙守着老巷子的故事’。”
陈砚把钥匙轻轻挂在帆布的铜环上，钥匙在月光里晃啊晃，影子投在“守”字拓片上，像给故事加了把会发光的锁。
“我有个想法。”张大爷突然说，“咱们在拓片墙旁边搭个小木架，专门放孩子们的‘时光信物’——小雨的砚台、石头的修鞋锥、胖小子的机器人，谁想来留东西，就往架子上放，定期拓下来贴墙上，让墙永远有新故事。”
陈砚立刻点头：“再做个‘时光信箱’，谁有想对过去或未来说的话，就写下来塞进去，每个月打开一次，把信里的故事也拓在墙上。”
李念举着手机查日历：“下个月立夏，正好是紫藤花谢的时候，咱们就那天启动木架和信箱，让老藤新叶都来作证。”
月光渐渐移到拓片墙的顶端，把“墨香新苗”的木框照得透亮。陈砚看着墙上新旧交织的拓印，突然觉得这面墙像位沉默的老者，既记着过去的风霜，又盼着未来的晨光，而他们这些人，就是老者手里的笔，蘸着日子的墨，一笔笔写下去，永不停歇。
张大爷把藤编筐里的槐花饼分给大家，饼的甜香混着墨香漫在晚风里。陈砚咬了口饼，抬头看见两个砚台在月光里泛着温润的光，钥匙的影子还在“守”字上晃，新拓的路痕拓片被小心地卷起来，像卷着一整个白天的热闹。
她知道，明天太阳升起时，胖小子会准时来换班，石头会带着新做的布拖鞋，小雨会来给砚台添清水，而拓片墙会带着今晚的月光和墨香，等着更多故事来敲门——就像老槐树永远等着新叶，老巷子永远等着新脚步，时光永远等着那些愿意守着故事的人。
远处的渡口传来晚归的船桨声，和七十多年前文兴巷学堂放学时的铃声，在月光里轻轻和在了一起。