村头的代销点早就改成了杂货铺，玻璃柜台擦得锃亮，摆着五颜六色的零食。但陈砚要找的，是柜台底下那块松动的木板——《拾遗录》说，1985年的玻璃罐就藏在那里，罐口缠着圈红绳，和井台木桶上的是同批货色。
杂货铺的王老板蹲在地上，用螺丝刀撬开木板，一股混合着灰尘和糖精的气息涌出来。他伸手掏出个玻璃罐，罐身蒙着层厚厚的垢，却依旧能看出透明的质地，罐口的红绳果然在阴影里泛着暗光，结打得和记忆里一模一样。
“就是它了。”王老板用抹布擦着罐身，“当年我爹看店时，周老师总来打酱油，每次都要这个玻璃罐，说‘装糖透亮，孩子们看着就高兴’。”
陈砚接过玻璃罐，罐底沉着层褐色的糖渣，是岁月留下的痕迹。他晃了晃罐子，里面发出“哗啦”的轻响，显然装着不少东西。打开罐口时，红绳应声而断，里面滚出十几颗用玻璃纸包着的糖，大多是橘子味的，糖纸已经褪色发脆，却依旧能辨认出当年鲜亮的橙黄。
“1985年的水果糖，”林晚捡起一颗，糖纸边缘印着“供销社监制”的字样，“周明用自己的粮票换的，说‘工分兑字，字换糖，让孩子们知道知识是甜的’。”
她小心地剥开一颗糖，玻璃纸“刺啦”一声裂开，里面的糖块已经融化过一次，又重新凝固成不规则的形状，表面结着层白霜。“还能闻见橘子味。”林晚把糖凑到鼻尖，“周明日记里写过‘小花不爱认字，就爱吃糖，得用糖勾着她学’。”
糖纸里果然裹着张极小的纸条，比指甲盖大不了多少，上面用铅笔写着个“橘”字，笔画被糖汁洇得有些模糊，却依旧能看出是周明的笔迹。“是给小花的，”陈砚指着纸条边缘的牙印，“她总爱把纸条咬出个豁口，说‘这样字就跑不了了’。”
玻璃罐的底部，粘着张泛黄的便签，是代销点当年的账单：“周明 换糖50颗 抵粮票3斤 1985.9.10”。王老板说，那天是教师节，周明特意多换了10颗糖，说“给孩子们的老师也分点，甜一甜”。
“我爹总说周老师傻，”王老板笑着回忆，“粮票多金贵，换这不当饱的糖。结果周老师说‘糖能甜嘴，字能甜心，都得当紧’。”
柜台的抽屉里，还留着个旧账本，记着当年的流水。陈砚翻到9月那页，果然在“水果糖”一栏看到“周明 50颗”的记录，旁边用小字注着“分三天取”。王老板说，周明怕一次拿太多糖，孩子们吃坏牙，就分着取，每次来都要叮嘱“让小花少拿两颗，她牙不好”。
玻璃罐里的糖大多裹着字，“苹”“梨”“桃”“李”，全是水果名，显然是特意选的。其中一颗绿色糖纸的糖，裹着的纸条上写着“麦”字，旁边画着个小小的麦穗。“是给石头的，”林晚认出这颗糖，“他不爱吃水果糖，就爱吃玉米糖，周明就把玉米糖的纸换下来，包在水果糖外面，说‘这样既有麦子味，又有甜味’。”
糖罐的内壁，沾着圈褐色的印记，是常年装糖留下的，像条甜蜜的年轮。陈砚用手指刮了刮，印记坚硬，显然是岁月凝固的痕迹。“周老师总把糖罐擦得锃亮，”王老板指着印记，“说‘装糖的罐得干净，就像装知识的脑子，不能有灰’。”
柜台后面的货架上，还摆着个和玻璃罐一模一样的罐子，里面装着今年的水果糖，五颜六色的，比当年的花哨多了。“是周磊让进的，”王老板指着新糖罐，“说要照着当年的样子，让孩子们认字换糖，现在的糖纸里也裹着纸条，写着‘智’‘慧’‘勤’这些字。”
王小丫提着竹篮来了，里面装着刚熬好的玉米糖，用玉米叶包着，像一个个小小的金元宝。“我这糖不用粮票换，”她把玉米糖放在柜台上，“谁能背出周老师教的诗，就给谁一块，比水果糖更甜。”
孩子们背着书包涌进杂货铺，看见玻璃罐就围了上来，七嘴八舌地问“这就是周老师的糖罐吗”。周磊的儿子踮着脚，指着一颗红色糖纸的糖：“王奶奶，我认得这糖纸上的字，是‘喜’！”
王小丫笑着点头，剥开那颗糖，里面的纸条上果然写着“喜”字。“当年周老师说，谁能认出这个字，就能多拿一颗糖，”她把糖递给孩子，“现在你认出来了，这糖归你，再奖你块玉米糖。”
孩子捧着两颗糖，笑得露出牙齿，先舔了舔水果糖，又咬了口玉米糖，说“两种甜混在一起，更甜了”。引得大家都笑起来，笑声像撒了把糖豆，在杂货铺里滚来滚去。
王老板从新糖罐里拿出几颗糖，分给孩子们：“这是今年的新糖，字是周磊写的，你们认认看。”孩子们拿着糖纸，认真地念着“学”“习”“好”，声音奶声奶气的，却字正腔圆。
陈砚看着玻璃罐里的旧糖，又看了看货架上的新糖，突然明白周明为什么执着于用糖包字——他想让孩子们知道，知识不是苦的，是甜的；认字不是任务，是能换来甜蜜的好事。那些藏在糖纸里的字，玻璃罐里的等待，玉米糖里的牵挂，都是他用最温柔的方式，给孩子们种下的“甜”。
离开杂货铺时，夕阳正照在柜台的玻璃上，折射出五颜六色的光，像无数颗糖在闪光。陈砚回头望了一眼，看见王小丫正教孩子们认“甜”字，用手指在柜台上写，糖纸在他们手里沙沙响，像无数个被唤醒的音符。
《拾遗录》新的一页沾着点糖渣，上面写着：“村西头的老磨坊石碾下，压着个1985年的布袋，里面装着周明给孩子们磨的新面，布袋上绣着‘岁岁平安’四个字，是王小丫绣的。”
风穿过杂货铺的门，带着水果糖和玉米糖的混合甜香，漫过村头的老槐树，漫过王家村的每一个黄昏。那些包着字的糖，终究会像种子一样，在孩子们的心里发芽，长出一茬又一茬的甜，一年年，一代代，甜透岁月，甜透时光。