“回音号”的光帆裹着星证星的橙红火光，像一片被火焰吻过的绸带。小艾趴在帆下，望着导航屏上那颗名为“星圆星”的星球——它像一枚被打磨得极圆的玉璧，表面覆盖着层流动的银白光晕，光晕在星球周围形成完美的圆环，仿佛将所有圆满的瞬间都圈在了里面。光晕中漂浮着无数半透明的“圆镜”，每个镜子里都映着不同的画面：有的是久别重逢的拥抱，有的是约定达成的欢笑，最动人的是个圆镜里，五人正站在星尘港的沙滩上，小艾的画本终于画满了最后一页。
“星圆星的光晕能映照‘圆满的形态’。”小镜的声音里带着温润的笑意，他将扫描仪对准那些圆镜，屏幕上的画面突然清晰——镜中画本的最后一页，赫然是“回音号”全体成员与星聚之环伙伴的合影，背景是洒满牵星草的星海，“老船长的日志里夹着块圆形的玉片，旁边写着‘圆非终点，是新的起点’，说这里的‘圆满光’会把约定兑现的瞬间凝练成镜，有的圆满是终点，有的则是新旅程的序章，让你明白‘圆’的真意不是结束，是带着这份满足继续前行。”
女织者捧着和声石走到舷窗前，石体核心的本源晶体泛着银白的光，与星圆星的光晕产生共鸣。七重旋律在舱内化作柔和的吟唱，像无数圆满的瞬间在低声诉说：“……冰融成河是圆……星落归海是圆……”“牵星草的根须在环绕成环，”她指着培育舱里的银丝藤蔓，那些须子不再向外延伸，而是在舱顶绕成一个个完整的圆，圆心上结出饱满的种子，“它们在感受‘圆满的力量’。老船长说，星圆星的意义不是让你沉溺于圆满的喜悦，是让你看清，所有圆满都藏着新的可能——就像种子成熟，不是终结，是为了落地生根。”
糙汉蹲在货舱里，正用“忆途锚”的金属给那个刻着妹妹名字的金属牌抛光。牌上的锚形印记在星圆星光晕的映照下泛着柔和的光，他突然发现，印记的边缘竟与“忆途锚”的轮廓完美契合，像个久别重逢的圆。“俺以前总觉得，没教成妹妹打平安结，是这辈子最大的遗憾，”他用指尖轻轻敲击金属牌，“现在倒觉得，能把这手艺传下去，让更多人平安，也算是另一种圆满。”
老柯坐在驾驶台旁，手里捧着个装着圆满光的玉碗，碗中圆镜里映着老船长的身影——那是老船长临终前的画面，他躺在病床上，手里攥着半块从归航星带回来的星尘，笑着说“总算把该交代的都交代了”。“你们看他的眼神，”老柯指着镜中老船长的眼睛，“没有遗憾，只有踏实，这才是真的圆满——不是所有事都要做完，是该做的都尽力了。”
飞船降落在星圆星的“圆满平原”上时，脚下的光晕突然泛起涟漪，无数圆镜从地面升起，在空中组成旋转的圆环。小艾伸手触碰最近的一个圆镜，里面立刻浮现出他们在星证星兑现与树居人约定的画面——牵星草的绿光融入火焰的瞬间，树居人的笑脸与他们的身影在镜中重叠，像个温暖的圆。圆镜被触碰后没有消散，反而化作一道光，融入她的画本，画本的空白页上立刻自动绘出树居人森林的全貌，比她记忆中更繁茂。
“是‘延续的圆’。”小艾惊喜地发现，当她翻看画本里的过往画面，每个遗憾的瞬间旁都多了道细小的光痕：记忆星未拼完的碎片旁，多了片新的光粒；冰火星冻僵的手指旁，多了块温热的饼干；守诺星未写完的约定旁，多了行补充的字迹，“原来圆满不是擦掉遗憾，是给遗憾找个温暖的归宿。”
糙汉的圆镜里，映出他在星证星与“铁锚号”老船长火焰共鸣的画面。镜中的火焰突然化作无数细小的火星，落在他正在打造的平安结上，结的纹路瞬间变得更加紧实，像被注入了新的力量。“这老伙计，是在帮俺把结打牢呢。”他咧开嘴笑了，手里的平安结在光晕中旋转，竟与圆镜的轮廓完美重合。
小镜的圆镜里，“长风号”的星舰正在星云里缓缓启航，舰桥上的船员对着“回音号”的方向挥手，屏幕上的通讯频道弹出一行字：“感谢指引，咱们星海再见”。圆镜突然与他的扫描仪连接，星图上“长风号”的航线与“回音号”的未来航迹在某颗星球交汇，像个命中注定的圆。
女织者的圆镜里，《星尘谣》的旋律正在不同种族间流转：沉默星的种族用光语哼唱，冰火星的居民用冰晶敲击伴奏，树居人吹着牵星草的叶子，旋律交织在一起，组成完整的乐章。她轻轻拨动和声石，圆镜中的旋律突然冲出镜面，在平原上回荡，所有圆镜都跟着震颤，像在合唱一首圆满的歌。
老柯的圆镜里，映出他年轻时接过“回音号”船舵的画面。镜中的自己满脸紧张，而老船长在旁边笑着说“别怕，船会带着你找到方向”。此刻的他对着镜中的年轻自己笑了笑，镜中的老船长突然朝他眨了眨眼，像在说“你看，你做到了”。两个时空的身影在镜中重叠，像个跨越岁月的圆。
当五人的圆镜在平原中心交汇时，星圆星的光晕突然爆发出耀眼的白光，将所有圆镜融合成一个巨大的“圆满之环”，悬浮在平原上空。光环里藏着无数交织的画面：有他们独自的成长，有彼此的陪伴，有遗憾的和解，有约定的兑现，最终所有画面都汇入“回音号”的航迹，航迹在光环中绕成一个巨大的圆，圆的尽头连接着新的航线，像从未结束的旅程。
“原来圆满是个没有终点的圆。”小艾看着圆满之环，突然明白为什么有的圆镜会旋转——圆满不是静止的终点，是流动的过程，就像他们的旅程，每个约定的兑现都是一个圆，而每个圆的尽头，都藏着新的出发，“就像这光环，没有起点，也没有终点，却始终温暖。”
离开星圆星时，圆满平原上的圆镜突然全部亮起，在天空组成一个巨大的漩涡，漩涡的中心是“回音号”的剪影，剪影的周围环绕着无数过往星球的印记，像个被星光拥抱的圆。小艾的画本新的一页上，星圆星的旁边画着个旋转的光环，光环里是艘正在远航的星舰，牵星草汁液在旁边写着：“第二卷 流动的圆满”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光芒里多了些银白的光环纹路，像无数流动的圆。她知道，星圆星教给他们的，不是要追求完美无缺，是要懂得“与遗憾和解”——那些未完成的约定，那些错过的瞬间，都能在时光里找到属于自己的圆满，就像星圆星的光晕，包容所有不完美，却依旧明亮。
引擎的轰鸣在星圆星的余温中格外悠远，像首没有结尾的歌。“回音号”的光帆承载着流动的圆满，在纯白星域拖出条银白的尾迹，每个光斑都藏着新的可能。小镜的导航台上，新的坐标在圆满之环的指引下渐渐清晰，那里的名字是“星启星”，光纹像个正在展开的星图，仿佛在等待着他们去开启新的篇章。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了个巨大的圆，圆的边缘连接着无数细小的航线，像个永远在生长的星图。她知道，第二卷的旅程即将走向一个温暖的节点，但这不是结束，因为那些藏在圆镜里的流动圆满，终将在他们的航迹中，化作比任何星光都更持久的动力，让“回音号”的故事，永远在星海间延续。