“回音号”的光帆在星尘中轻轻颤动，淡紫色的织梦丝线与光语符号交织成半透明的网，网眼处不时漏下几点星光，落在小艾的画本上，像谁撒了把会发光的墨水。她正对着新坐标的星图发呆——导航屏上的星球被一团粉色的星云包裹，星云的形状像颗正在跳动的心脏，坐标旁的注释是“心之屿·共鸣之地”。
“这颗星球的磁场很特别。”小镜的手指在扫描仪上滑动，屏幕上的波形图呈现出奇异的规律起伏，像段被放慢的心跳，“它能放大生物的情绪波动，开心时星云会变亮，难过时会变暗。老船长的日志里画着个符号，说这里的‘共鸣石’能听见人心里没说出口的话。”
女织者捧着和声石站在培育舱，石体表面的七角星印记正泛着柔和的粉光，与心之屿的星云频率渐渐同步。“牵星草的根须在朝着星云生长，”她指着藤蔓顶端，那些须子上开出细小的粉色花朵，花瓣上印着模糊的唇形，像在无声地诉说，“它们能感知到‘未说出口的旋律’。老船长说，心之屿的共鸣不是倾听声音，是触摸情绪背后的真实。”
糙汉蹲在货舱里，手里摩挲着块从梦织星带回来的晶体——晶体里封存着他补完平安结的画面，此刻在粉色星云的映照下，竟渗出淡淡的蓝光。“俺刚才对着这石头想俺妹，”他声音闷闷的，耳尖却悄悄泛红，“星云好像亮了点，难不成它真能听见俺心里想啥？”
老柯坐在驾驶台旁，烟斗里的火星在粉色光线下泛着暖光。他翻着日志里关于心之屿的记载，指尖划过一行小字：“最动人的旋律往往藏在沉默里，就像冰层下的河流，表面平静，底下却奔涌不息。”“你们还记得在冰火星球分食压缩饼干的事不？”他突然开口，目光扫过众人，“当时小艾偷偷把自己那块掰了一半给小镜，谁都没说，可那瞬间的暖意，比任何话都实在。”
飞船穿过粉色星云时，船舱里的空气突然变得柔软，像裹着层。小艾趴在舷窗上，看见心之屿的地表覆盖着粉色的草地，草地上散落着无数半透明的石头——正是小镜说的共鸣石，每个石头里都流动着不同的光，有的像团跳动的火焰（愤怒），有的像汪平静的湖水（思念），有的像串炸开的星子（喜悦）。
“快看那块最大的石头！”小镜指着岛屿中心，那里立着块两人高的共鸣石，石体里流动的光与和声石的粉光完全一致，表面刻着与牵星草花瓣相同的唇形符号，“它在回应和声石！”
飞船降落在共鸣石旁的草地上时，众人发现石头周围的草地呈现出奇特的纹路——像无数交织的声波，将石头围在中央，形成个天然的共鸣场。女织者将和声石贴近共鸣石的瞬间，石体突然亮起，在半空投射出五段模糊的影像：
第一段是糙汉在梦织星补平安结时，心里默念的“妹，哥现在能打完整的结了”；
第二段是小镜在静默星破译光语时，心里想的“小艾画的星图比扫描仪还准”；
第三段是女织者在旋星藤编织光帆时，心里浮现的“要是母亲能看见这面帆就好了”；
第四段是老柯在冰火星球守护冰火盾时，心里念的“老伙计，‘回音号’这船没白造”；
第五段是小艾在画本上画下“第一卷完”时，心里藏的“真想知道大家会不会一直陪我画下去”。
“原来……”小艾的声音带着颤抖，眼眶突然红了——她一直以为自己藏得很好的担心，共鸣石早就看在了眼里。
共鸣石投射的影像突然散开，化作无数粉色的光粒，融入五人的身体。小艾感觉心里某个紧绷的角落突然松了，那些没说出口的顾虑像被风吹散的雾；糙汉攥着晶体的手慢慢松开，眼眶里的湿意被粉色光粒轻轻擦干；女织者指尖的牵星草花瓣突然舒展，唇形符号化作清晰的文字：“妈妈一直为你骄傲”。
“这才是共鸣的意义。”老柯的声音带着笑意，他看着共鸣石上新浮现的纹路——那是五段交织的光带，组成了个完整的五角星，“不是要把心里的话都说出来，是让彼此知道，那些没说出口的，其实都被好好地接收了。”
女织者将和声石贴在共鸣石上，石体核心突然渗出道粉色的光流，顺着纹路钻进心之屿的土地。整个岛屿的共鸣石全部亮起，草地上的声波纹路开始流动，组成了段温柔的旋律——没有歌词，却比任何歌曲都动人，像无数人心里没说出口的话，在此刻汇成了同一段和声。
“这是‘心之旋律’。”小镜的扫描仪对准旋律，屏幕上的波形图呈现出完美的对称，“它融合了所有未说出口的情绪，比我们收集的任何一段和声都完整。”
离开心之屿时，粉色的星云在“回音号”身后组成了道巨大的唇形拱门，门内传来段模糊的歌声，像无数人在同时说“再见”。小艾的画本新的一页上，心之屿的旁边画着五颗交叠的心，牵星草汁液在旁边写着：“第一卷 沉默的共鸣”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的粉光比任何时候都要温润，仿佛能包容所有未说出口的温柔。她知道，心之屿教给他们的，不是要把所有话都说尽，而是要相信——真正的羁绊不需要时刻倾诉，就像和声石的旋律，哪怕沉默，彼此也能听见心底的共鸣。
引擎的轰鸣在粉色星云中格外轻柔，像段被放慢的摇篮曲。“回音号”的光帆上，粉色的共鸣光粒与织梦丝线、光语符号交织在一起，在星海中拖出条温暖的尾迹。小镜的导航台上，新航标的星图又点亮了一颗星球的坐标，那里的光纹像串连在一起的手，仿佛在等待着他们去感受更紧密的联结。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了个闭着嘴微笑的表情，旁边用小字写着：“有些话，放在心里也能开出花。”她知道，下一段旅程一定会充满心照不宣的温暖，因为那些藏在沉默里的共鸣，终将在和声中，长成最坚韧的羁绊。