“回音号”的光帆在星尘中舒展，像一片缀满星子的羽翼。小艾趴在帆下，数着那些新增的音符——自从在旋星藤获得“未被讲述的星图”，帆面上的旋律就变得愈发复杂，有时会在寂静的船舱里弹出几个零散的音节，像谁在暗处偷偷练习新的歌谣。
“下一颗星的信号很奇怪。”小镜的手指在控制面板上停顿，屏幕上的波形图是条近乎平直的线，“没有能量波动，没有生命信号，连最基本的磁场反应都没有，就像……一片宇宙的空白。”
女织者捧着和声石走到舷窗前，石体核心的新航标星图正微微发亮，指向星图边缘那颗被标记为“静默”的星球。“老船长的日志里提过‘绝对静默区’，”她指尖划过石面，那些与旋星藤共鸣的音符突然黯淡，“这种星球的大气能吸收所有声波，连光的传播都会变得缓慢，进去之后，我们可能连彼此的声音都听不见。”
糙汉正给船锚的锁链缠上光雾纤维，听到这话，突然停下手里的活：“听不见？那咋干活？总不能靠比划吧？”他从口袋里掏出个铁皮哨子，是用焰心星的合金边角料做的，“俺这哨子穿透力强，实在不行就靠它打信号。”
老柯蹲在货舱整理记忆碎片，那些从织忆星带回来的光粒被他分门别类装在玻璃瓶里，贴上不同的标签：“焰心星·岩浆”“冰火星·共生”“旋星藤·歌声”。“静默不是虚无，”他举起贴着“记忆星·空白”的瓶子，里面的光粒是透明的，“老船长说，绝对静默的地方，反而能听见最细微的‘光语’——用光影变化传递的信息。”
飞船驶入静默星的大气圈时，船舱里的声音突然被抽走了。糙汉试着吹了声哨子，哨音刚出口就消失在空气中，连一丝回音都没留下；小艾想喊“快看”，嘴巴动了动，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着舷窗外的景象在光的折射下扭曲——地表是片平整的黑曜石，反射着漫天星斗，像面巨大的镜子，却连飞船的影子都照不出来。
“用手语！”女织者突然比划起来，她指向和声石，石体表面的七重旋律正在以明暗交替的方式闪烁，像在发送摩斯密码，“和声石在说‘光语的频率是心跳的三倍’！”
五人立刻按住胸口，感受着彼此的心跳节奏——糙汉的心跳沉稳有力，像船锚落地的闷响；小镜的心跳轻快急促，像扫描仪的数据流；女织者的心跳柔和规律，像牵星草生长的簌簌声；小艾的心跳带着雀跃的起伏，像画本上跳跃的音符；老柯的心跳缓慢悠长，像烟斗里明明灭灭的火星。当五人的心跳频率与和声石的闪烁同步时，黑曜石地表突然泛起涟漪，浮现出无数流动的光影，像谁在镜面上划过的痕迹。
“是光语的文字！”小镜指着那些光影，拿出随身携带的速写本飞快临摹，“这些符号与旋星藤的声纹茧有相似之处，应该是同一种文明的记录方式！”
光影组成的文字在地表缓缓流动，讲述着一个被遗忘的故事：静默星曾是宇宙中最繁华的信息枢纽，所有文明的声音都在这里交汇，直到一场“声暴”吞噬了一切——过量的声波能量让大气发生异变，变成了吸收声音的“静默场”，幸存者们为了保存最后的信息，将所有故事都刻进了光语，藏在星球的核心。
“核心在那里！”女织者指向地表中央的漩涡，漩涡深处泛着淡金色的光，与和声石的光芒隐隐呼应。五人踩着黑曜石往前走，脚下的光影随着步伐变换，在身后织成条闪烁的轨迹，像条通往过去的路。
静默星的核心是颗悬浮在真空里的光核，像颗被冻结的太阳，表面流动着最纯粹的光语符号。当女织者将和声石贴近光核时，光核突然炸开，化作无数道流光，在五人周围组成了个巨大的光球。光球内，那些被静默吞噬的声音突然复活——有孩童的嬉笑，有星舰的鸣笛，有不同语言的问候，最终都汇入和声石的七重旋律，像场跨越时空的交响乐。
“原来绝对的静默，是为了保护最珍贵的声音。”小艾在画本上写下这句话，笔尖划过纸面的沙沙声虽然听不见，却在光球的光影中激起圈涟漪，“光语不是没有声音，是把声音变成了不会消失的光。”
光核的能量融入和声石后，静默星的大气开始变得透明，被吸收的声音像潮水般涌回——糙汉的哨声终于响起，清脆得像划破夜空的流星；小镜的扫描仪发出“滴滴”的提示音，报告着恢复正常的能量读数；女织者轻轻哼唱的《星尘谣》在船舱里回荡，带着光语特有的空灵；小艾忍不住欢呼出声，声音里的雀跃像撒了把亮晶晶的星尘；老柯的烟斗在地面磕了磕，火星落地的轻响清晰可闻。
离开静默星时，黑曜石地表的光语符号组成了道金色的拱门，门楣上的文字在光影中闪烁：“声音会消失，光与记忆不会。”小艾的画本新的一页上，静默星的旁边画着颗发光的光核，牵星草汁液在旁边写着：“第一卷 光的密语”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光芒比任何时候都要纯粹，仿佛能穿透最厚重的静默。她知道，静默星教给他们的，不仅是光语的秘密，更是“倾听”的真谛——有时不必用耳朵，只要用心感受，哪怕是最微弱的光影，也能传递最动人的故事。
引擎的轰鸣在恢复声音的星空中格外清晰，像首失而复得的歌谣。“回音号”的光帆上，新增的光语符号与记忆碎片、和声音符交织在一起，在星海中拖出条璀璨的尾迹。小镜的导航台上，新航标的星图又点亮了一颗星球的坐标，那里的光语符号组成了个“笑”的形状，像在等待着他们去倾听更温暖的故事。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了个大大的笑脸，光影在纸面流转，仿佛能听见画中人的笑声。她知道，下一段旅程一定会充满声音的惊喜，因为那些被光语珍藏的故事，终将在和声中，唱出最动听的回响。