归航星的星轨是宇宙间最规整的存在。当“回音号”驶入它的引力范围时，所有人都被舷窗外的景象震撼——亿万星辰沿着固定的轨迹旋转，像被一只无形的手编排过，形成个巨大的漩涡，漩涡的中心泛着柔和的白光，像块被无数星子簇拥的磁石。
“这星轨……像铁星的齿轮。”糙汉扒着窗边，记忆钢片在怀里微微发烫，“你看那圈最亮的星，转得比俺打铁的砂轮还匀，分毫不差。”他指着星轨的缝隙处，那里有颗暗淡的小星正努力跟上大部队的节奏，“跟俺刚学打铁时一个样，总怕跟不上师傅的锤子。”
女织者的共生草藤蔓在舱内舒展，草叶上凝结的露珠映出星轨的倒影，像串流动的银链。“归航星的星轨会自动修正偏离的星子，”她翻着泽塔族的古籍，“书上说，这里是宇宙的‘校准点’，所有迷路的星舰，只要能看到归航星的星轨，就能找到正确的航向。”她的陶土罐突然轻轻震动，外婆的声音混着花田的“守住了”，在舱内漾开圈温暖的涟漪。
老柯坐在驾驶舱的副座上，掌心的掌印石泛着温润的光。他望着星轨中心的白光，突然喃喃道：“俺好像知道这光是什么了。”年轻时他在铁星的熔炉旁守夜，总觉得炉膛深处的火光像有生命，能把所有浮躁的铁水焐得服服帖帖，“是‘根’的光。就像铁星的老熔炉，不管你跑多远，知道它还在烧着，心里就踏实。”
小艾的手绘本上，星轨的素描正自动补全细节——她画的漩涡中心，多出个小小的木屋，烟囱里冒着和酒火山一样的金色炊烟。“这是我们的家吗？”她歪着头打量画面，木屋的门牌号依旧是“回音号巷3号”，门口的石阶上，放着五双大小不一的鞋，“你看，连鞋子都画好了，糙汉的靴子上还沾着铁屑呢！”
小镜的声纹石悬浮在控制台中央，投射出归航星的星轨参数。这些参数与“回音号”的航行日志产生了奇妙的共鸣，屏幕上自动生成了张三维地图——标注着他们走过的所有星球：遗忘海的浪痕与归航星的星轨相切，萌芽星的花田在星图边缘绽放，掌心星的光脉与星轨的白光相连……像条被星子串起的项链，而归航星，正是项链的吊坠。
“所有航线最终都会指向这里。”小镜轻声说，声纹石突然播放出段新的旋律，这段旋律融合了他们在每个星球收集的声音：遗忘海的浪声、萌芽星的花开、掌心星的共鸣、低语星的风语、琥珀星的凝固音、流转星的潮汐、回声星的余响……这些声音在星轨的校准下，化作“万物和声”最完整的版本，温柔而坚定。
登陆舱降落在归航星的“校准平原”上，这里的地面由光滑的星岩构成，岩面上刻满了螺旋状的纹路，与星轨的轨迹完美吻合。最奇特的是平原中央的“指引柱”——根高耸入云的水晶柱，柱身流转着星轨的倒影，任何靠近它的物体，都会在柱面上投射出清晰的航向。
小艾第一个跑到指引柱前，她的手绘本刚靠近柱面，上面的星图就被投射出来，小木屋的图案在柱顶闪烁，旁边标注着行小字：“心之所向，即为锚地。”
“锚地？”她歪着头问，“是说我们可以在这里下锚了吗？”
老柯拄着拐杖走到柱旁，他的掌印石贴近柱面，柱身立刻浮现出铁星的轮廓，熔炉的火光与归航星的白光交相辉映。“锚地不是停船的地方，”他摸着柱面的纹路，“是让心定下来的地方。就像俺爹说的，脚踩在铁星的土地上，抡锤子才不会飘。”
糙汉的记忆钢片与指引柱接触的瞬间，柱面映出铁星的锻造坊，他妹妹举着铁发卡的身影在坊门口一闪而过，钢片上的火焰纹突然亮起，与星轨的轨迹连成一线。“俺好像知道该往哪走了，”他摸着钢片上的“守”字，“不是回铁星的老房子，是带着这些念想，接着走下去——走到哪，锚地就在哪。”
女织者的陶土罐放在柱脚下，罐口的共生草突然疯长，缠上指引柱，草叶上的泽塔族药庐与归航星的星轨重叠，长老们的身影在星轨间穿行，像在为他们指引方向。“泽塔族的‘归航草’就是这个道理，”她轻声说，“不管飘到哪，根须总会朝着故土的方向生长，但枝叶，要向着光伸展。”
小镜的声纹石悬浮在指引柱顶端，“万物和声”的旋律顺着柱身传遍整个平原，星岩上的纹路开始发光，组成张巨大的星图，图上除了他们走过的航线，还有无数条新的虚线，延伸向宇宙的未知深处。“归航星不是终点，”他望着星图上闪烁的新坐标，“是让我们确认，无论往哪走，都带着‘锚地’的重量。”
傍晚时，众人坐在校准平原上，看着星轨渐渐沉入地平线。归航星的夜晚没有黑暗，星轨的余光将平原染成淡金色，指引柱的水晶面上映出他们的倒影，每个倒影旁都跟着无数模糊的影子——是那些在旅途中相遇的、铭记的人，他们的影子与众人的影子手挽手，像个热闹的大家庭。
“你说，我们算不算找到归宿了？”小艾咬着烤红薯，红薯的甜香混着星岩的清冽，格外踏实。
老柯笑了：“早找到了。你看这星轨，不管转得多远，中心的光总在；咱们不管走多远，彼此都在，这就是归宿。”
糙汉的记忆钢片突然投射出段画面：是他妹妹在铁星的老槐树下，往树洞里塞着什么，树洞里，赫然是他当年藏的铁发卡。“俺小妹早就在等俺了，”他摸着钢片，眼眶发红却笑得灿烂，“不管回不回铁星，她都在俺心里的锚地上。”
女织者的共生草结出了新的种子，种子里裹着归航星的星轨光粒：“长老们说，最好的传承不是守着故土，是把根须带着走，让新的土地长出同样的花。”
小镜的声纹石记录下平原上的最后一缕星光，这段光的频率与“万物和声”融合，让旋律多了层“锚地”的厚重。星图上的下一个坐标在闪烁，那是颗没有名字的星球，坐标旁只有个小小的符号——像只正在展开的翅膀。
“回音号”准备起航时，指引柱突然发出嗡鸣，将五件“归航信物”送回他们手中：小艾的手绘本封面上，多了颗会发光的星子；糙汉的记忆钢片上，火焰纹与星轨完美咬合；女织者的陶土罐里，多了片归航星的星岩；老柯的拐杖头，嵌进了星轨的光粒，永远泛着温暖的光；小镜的声纹石里，储存了指引柱的校准频率，无论航向如何偏离，都能自动修正。
飞船升上高空，回望归航星，那颗星球像块被星轨包裹的琥珀，指引柱的光芒穿透大气层，像根温柔的线，一头系着他们的船尾，一头拴在宇宙的中心。
“下一站，去给那颗无名星起个名字吧！”小艾举着手绘本欢呼，新的一页已经画好了只展翅的鸟，鸟嘴里衔着颗星星，“就叫它‘翅膀星’！”
糙汉扛着工具箱，金属碰撞声清脆响亮：“俺给它打个纪念碑，刻上咱‘回音号’的名字，让后来人知道，这里也有过群带着锚地的旅人！”
女织者的陶土罐里，外婆的声音与归航星的余响交织：“丫头，往前走，外婆在光里看着你。”
老柯的拐杖在舱内轻轻顿了顿，掌印石的光晕里，妻子的布偶正对着他笑，像在说“慢点走，别急”。
小镜调整好航线，“万物和声”的旋律在舱内流淌，这段旋律里，有归航星的星轨共鸣，有每个人的心跳，有无数温暖的记忆，还有对未知的期待。他知道，这趟旅程永远不会结束，因为“锚地”的重量，会让每一步都走得踏实；而“翅膀”的力量，会让每段路都充满希望。
舷窗外，归航星的星轨渐渐缩小，却依旧像枚温柔的印章，在他们的航线上，盖下了“此心安稳”的印记。而那颗无名星的轮廓越来越清晰，它的大气层泛着淡淡的七彩光，像无数只展开的翅膀，在宇宙的怀抱里，等待着新的故事降临。