“回音号”的引擎在梦语星的大气层里划出淡紫色的轨迹，像支蘸了星光的画笔，在粉蓝色的天幕上留下转瞬即逝的痕迹。小艾扒着舷窗，鼻尖几乎贴在冰凉的玻璃上，手指在雾蒙蒙的窗面画着圈：“真的有会唱歌的卫星吗？它们的声音会不会像一样软乎乎的？”
“何止会唱，”老柯调试着声波探测器，屏幕上跳动的绿色波纹忽高忽低，像群跃动的小鱼，“这颗星球的卫星是天然声波水晶构成的，每块水晶的共振频率都不一样。传说情侣们会来这里，让卫星为他们的誓言谱曲——不过要是心不诚，水晶会发出刺耳的噪音，能把人震出三里地。”
糙汉正给记忆钢片做最后的打磨，钢片边缘的火焰纹路在舱内灯光下泛着暖光。“情侣？俺看是给那些酸溜溜的家伙设的陷阱吧。”他哼了声，突然举起钢片对着小艾，“你听，俺这钢片现在也能跟着声波颤了，要是真有噪音，俺一钢片拍过去——”
“别闹。”女织者笑着夺过钢片，用软布擦去上面的指纹，“梦语星的声波最忌讳暴力，上次有支星际佣兵队想强行开采水晶，结果被声波震得武器全成了废铁，人在迷宫里绕了三天三夜，出来时嗓子都哑得说不出话。”她指尖轻捻，几缕共生草的藤蔓顺着指尖爬出来，在空气中织成张细密的网，“这是声波过滤网，等下出舱戴上，能过滤掉有害频率。”
小镜的声纹石徽章正微微发烫，他调出星图上关于梦语星的记载：“声波迷宫在星球赤道附近的峡谷里，水晶矿脉沿着峡谷蔓延了七十公里，形成天然的声学屏障。每个转角的声波频率都在变化，走错路会触发‘记忆回响’——也就是路过者留下的声音碎片。”他顿了顿，目光扫过众人，“据说百年前有位音乐家在迷宫深处失踪了，有人说他和水晶融为一体，成了迷宫的‘调音师’。”
登陆舱降落在峡谷入口时，粉蓝色的天空突然飘起细碎的光粒，落在皮肤上像冰凉的吻。峡谷两侧的岩壁上嵌满了半透明的水晶，阳光穿过水晶，在地面投下斑斓的光斑，空气中弥漫着类似风铃的清响，却又比风铃多了层温柔的震颤，仿佛有无数人在低声哼唱。
“哇——”小艾刚迈出舱门，就被眼前的景象惊得捂住了嘴。入口处的水晶墙像面巨大的镜子，映出五人的身影，而他们的影子边缘，竟缠绕着淡金色的光带，光带里隐约能看到过往的画面：糙汉在铁星打铁时溅起的火星，女织者在泽塔族培育共生草的温室，老柯妻子刻字时专注的侧脸，小艾画满笑脸的手绘本，还有小镜在永恒熔炉前收起的那份未送出的乐谱。
“这是‘记忆显影’，”女织者轻触水晶墙，她的影子光带里立刻浮现出更多画面——她第一次跟着小镜学习辨认星图，指尖点错了猎户座的位置，小镜没有笑她，只是握着她的手，在星图上重新画出正确的连线，“水晶能捕捉我们心里最清晰的记忆，把它们变成光带。”
老柯的目光停留在自己的影子上，那里妻子刻字的画面正在重复播放，他的喉结动了动，低声说：“她总说，好的记忆要像打铁时的火候，得慢慢焐着，才不会凉。”话音刚落，周围的水晶突然发出和缓的音符，像在回应他的话。
往里走了约莫半公里，峡谷突然分岔成三条路。左侧的路口飘出孩童的笑声，右侧传来金属撞击的脆响，中间的路口却异常安静，只有水晶本身的微光在流动。小艾指着左侧路口：“那里有笑声！肯定是开心的路！”
“等等。”小镜突然按住她的肩膀，声纹石徽章发出急促的“嘀嘀”声，“声波频率不对，这笑声是合成的——你听，每个音节的间隔完全一致，像录音循环播放。”他调出探测器，果然，左侧路口的声波图谱呈现出机械的锯齿状，“是‘幻听陷阱’，专门引诱好奇心重的人。”
糙汉往右侧路口扔了块碎石，石头撞在岩壁上，发出“当”的一声，紧接着，无数金属撞击声从深处涌来，震得人耳膜发麻。“娘的，这是俺老铁匠铺的声音！”他捂住耳朵，“当年俺爹总说俺砸铁像敲破锣，这声音……跟他骂俺时一模一样！”
“是记忆回响。”女织者的过滤网发挥了作用，她的声音依旧平稳，“右侧是你最抵触的记忆，水晶在放大这种情绪。”她转向中间的路口，那里的声波图谱呈现出平滑的弧线，像首未完的歌，“走中间。”
踏入中间路口的瞬间，周围的水晶突然暗了下去，只有脚下的地面泛着淡蓝色的光，像条发光的河。空气中的音乐变得清晰起来，是段没有歌词的旋律，温柔得像月光洒在水面。小艾忍不住跟着哼起来，她的影子光带里，手绘本上的笑脸一个个活了过来，在光带里转圈跳舞。
“这旋律……”老柯突然停住脚步，浑浊的眼睛亮了起来，“是‘星河谣’！我妻子以前总唱这个哄孩子，后来孩子没保住，她就再也没唱过……”他的声音哽咽着，周围的水晶突然亮起暖黄色的光，将他的影子拉得很长，影子里，一个模糊的女子身影正抱着婴儿，轻轻摇晃着哼唱，和空气中的旋律完美重合。
糙汉的记忆钢片突然发烫，他低头一看，钢片上的火焰纹路竟开始流动，组成段简单的乐谱。“这是……俺娘教俺的打铁匠谣。”他挠了挠头，有些不好意思，“小时候俺总哭，她就一边打铁一边唱这个哄俺，后来她走了，俺就忘了……”
女织者的共生草藤蔓突然疯长，在水晶壁上织出绿色的乐谱，藤蔓的节点正好落在音符的位置上。“是泽塔族的‘共生曲’，”她的声音带着惊讶，“我以为这曲子早就失传了，没想到……”她的影子光带里，小镜握着她的手点星图的画面越来越清晰，连他袖口沾着的星尘都看得一清二楚。
小镜的声纹石徽章悬浮起来，投射出段完整的乐谱，正是空气中回荡的那段旋律。“这是百年前那位失踪的音乐家的手稿，”他轻声说，“他当年想写首‘万物和声’，却总觉得缺了点什么。”他看向众人，“你们听——”
他抬手在空中划出道弧线，老柯妻子的哼唱、糙汉母亲的铁匠谣、泽塔族的共生曲，还有小艾手绘本里传出的童声，突然和水晶本身的旋律融合在一起，形成段从未听过的乐章。那些原本散落的记忆光带，像被无形的线牵引着，在水晶壁上织成张巨大的网，网的中心，浮现出那位音乐家的虚影，他正微笑着点头，手里的指挥棒化作光点，融入了每个人的记忆结晶里。
“原来他不是失踪了，”小艾恍然大悟，“他是在等能把所有声音合在一起的人！”
“不止是声音，”小镜的目光掠过每个人脸上的表情，“是不同的记忆、不同的情绪，只有真正接纳过去的好与坏，才能唱出完整的歌。”
当他们走出迷宫时，梦语星的卫星正好升到头顶，十二颗声波水晶卫星组成环形，将“回音号”笼罩在中间。那些曾经的记忆碎片——老柯妻子未说完的话、糙汉母亲模糊的歌声、女织者藏在心底的感激、小艾画笔下的憧憬，还有小镜未送出的乐谱——都化作音符，顺着卫星的共振传遍了整个星球。
老柯把记忆结晶贴在胸口，那里传来温暖的震动，像妻子的手轻轻按在他的心上。糙汉的记忆钢片上，铁匠谣的乐谱旁边，多了行小字：“硬邦邦的钢，也能唱出软乎乎的调。”女织者的共生草开出了蓝色的花，花瓣上印着星图的图案，小艾的手绘本里，所有的笑脸都开始唱歌，而小镜的声纹石徽章，终于完整地播放出那段“万物和声”，没有一丝杂音。
“下一站去哪？”小艾趴在控制台前，指着星图上颗闪着彩虹光的星球，“图鉴上说那里的雨是甜的！”
糙汉把钢片揣进怀里，咧嘴笑：“去哪都行，反正俺这钢片现在能存歌了，到时候录下来，给铁星的小子们听听，啥叫真正的‘宇宙好声音’！”
女织者将新采集的声波水晶样本放进培养皿，水晶里映出她和小镜并肩看星图的倒影，她轻声说：“先把这段和声记下来吧，说不定……那位音乐家还在哪个星球等着我们呢。”
小镜调整好航线，“回音号”的引擎声与卫星的旋律渐渐合拍。他看向窗外，梦语星的声波还在继续扩散，像颗投入湖心的石子，激起的涟漪正朝着更远的星系蔓延。他知道，这段旅程永远不会有终点，但只要身边的人还在，记忆还在，那些未说出口的歌，总会有被唱完的一天。
而星图上，下一个坐标已经亮起，那里的名字像句温柔的承诺——“回响谷”。据说，只要对着山谷说出心事，就能收到来自过去的回信。舱内的五块记忆结晶同时闪烁起来，像在催促着他们，带着新的故事，继续出发。