“回音号”的货舱里堆满了奇特的包裹——有的裹着锈迹斑斑的铁皮，里面传来齿轮转动的轻响；有的缠着翠绿的藤蔓，缝隙里渗出带着甜味的汁液；最显眼的是个半透明的水晶盒，里面悬浮着三十七个小小的星舰模型，每个模型的舷窗里都亮着微光，像藏着星星。
“这些是各族托我们转交的‘承诺包裹’。”泽塔族的女织者正在清点清单，指尖划过一个标着“暗礁星群”的包裹，上面系着根银色的发丝，“这是小艾她们托给‘守望礁’的信，说要让那块石头也听听外面的故事。”
小镜蹲在水晶盒前，指尖轻轻点过模型的舷窗。微光里浮现出孩子们的笑脸，他们举着新画的星图，背景是信念枢纽的穹顶，上面用稚嫩的笔触写着：“等我们长大，也要去接别人回家。”
铁星族的糙汉扛着个半人高的铁皮包裹走进来，金属碰撞声震得货舱顶上的星尘簌簌落下。“这是老柯托给‘铁砧号’残骸的，”他拍了拍包裹上的齿轮锁，“里面是他亲手熔的新齿轮，说要给那堆破铜烂铁留个念想——毕竟，再坏的东西，也该有被记住的资格。”
三天前，信念枢纽传来消息：各族在星穹边缘发现了一片“遗忘星尘带”，那里漂浮着无数文明的残骸，有些是战争留下的星舰碎片，有些是被废弃的观测站，最特别的是片由信件组成的星云——那些信从未被送达，信封上的地址早已随着星球的毁灭消失，信纸上的字迹却在星尘中依然清晰。
“遗忘星尘带的磁场会保存‘未完成的念想’，”女织者调出星图，指尖点过带刺的红色区域，“但那里的‘噬念粒子’会吞噬积极的情绪，只留下怨恨和遗憾。之前派去的探测器，回传的影像都是扭曲的。”
小镜的声纹石徽章突然震动，水晶盒里的模型同时亮起，舷窗里的笑脸变成了老柯的模样。他正对着一块残破的金属板说话，板上刻着“铁砧号”的旧徽章，声音里带着前所未有的平静：“当年把你拆成碎片的，是旧联盟的偏执；现在想给你补块新齿轮的，是铁星族的坦诚。这账，总得分清楚。”
“老柯这是在跟过去和解啊。”糙汉挠了挠头，突然把铁皮包裹往地上一顿，“走！去星尘带！俺倒要看看，啥粒子能吞了咱们带的念想！”
星舰驶入遗忘星尘带时，舷窗外的景象像幅被揉皱的旧画。灰褐色的星尘里，漂浮着断裂的星舰龙骨，上面还嵌着未引爆的炸弹；成片的信笺在星流中翻滚，信纸被噬念粒子染成深紫色，上面的字迹扭曲成狰狞的形状，仿佛在尖叫。
“噬念粒子在反应。”女织者的手环亮起警示的红光，货舱里的包裹突然剧烈晃动，铁皮包裹上的齿轮锁开始反转，藤蔓包裹渗出的汁液变得苦涩，“它们在攻击包裹里的情绪！”
小镜立刻启动声纹石徽章，将水晶盒里的童声、老柯的齿轮声、女织者培育的“忘忧草”汁液混合成一道暖流，顺着货舱的管道注入每个包裹。铁皮包裹的齿轮锁重新开始正转，藤蔓包裹渗出的汁液恢复了甜味，水晶盒里的模型舷窗，光芒亮得像小太阳。
“这才对嘛。”糙汉拍了拍铁皮包裹，里面传来清脆的齿轮咬合声，“当年俺爹教俺打铁时就说，再冷的铁，烧透了也能焐热了；再硬的心，真诚碰真诚，总能敲开条缝。”
星舰穿过最密集的信笺星云时，小镜突然看到个熟悉的信封——上面的火漆印是空鸣族的声纹图案，地址栏写着“哑音星深部·声纹泉收”，寄信人署名处，画着个小小的音符。
他让星舰悬停在信封旁，声纹石徽章贴近信纸。噬念粒子在周围翻腾，试图扭曲上面的字迹，但当徽章的光芒扫过信纸，那些字竟透出温暖的金色：
“亲爱的声纹泉：
今天在观测站听到了你的歌声，像妈妈哼的摇篮曲。我把刚学会的‘星尘调’录在了附带上的声纹石里，等下次见面，你能不能教我唱完整呀？
对了，族长说我们要去静默风暴探险，可能要很久才能回来。但你要记得，空鸣族的歌从来不是告别，是‘等我回来’的另一种说法。
——小空”
信封里的声纹石已经碎裂，但小镜的镜像能力捕捉到了残留的旋律——正是当年空鸣族族长冲向黑洞时唱的调子，只是更轻快，带着少年人特有的雀跃。
“这是百年前空鸣族少年的信。”女织者的眼眶有些发红，“哑音星的声纹泉后来被风暴掩埋，这封信漂了一百年，还在找它的收信人。”
小镜小心地将信封收入水晶盒，声纹石徽章释放出柔和的光，包裹住那片碎裂的声纹石。微光中，破碎的旋律渐渐完整，与哑音星的地脉歌产生了遥远的共鸣，仿佛声纹泉真的在回应：“我记得你的调子，一直都记得。”
继续深入星尘带，他们遇到了更奇特的“未完成”：
在一片由玩具组成的星云里，有个断了胳膊的铁皮士兵，胸口刻着“送给妹妹的生日礼物”，周围的星尘中浮动着小女孩的笑声，却被噬念粒子扭曲成哭泣；小镜将水晶盒里小艾她们做的纸花放在士兵手里，笑声突然变得清晰，士兵的断口处竟长出了银色的星尘手臂。
在废弃的“孤独观测站”残骸里，发现了本未写完的日志，最后一页写着“今天看到了双星系的碰撞，真美，可惜没人分享”；糙汉掏出老柯托带的酒壶，往日志上倒了点，酒液渗入纸页，竟浮现出无数陌生的字迹——是后来路过的星际旅人看到日志后，补写的“我也见过”“我拍了照片”。
最震撼的是片由婚戒组成的星团，每枚戒指上都刻着成对的名字，却只有一半能辨认——另一半随着星球的爆炸化作了星尘。女织者将泽塔族的“共生草”种子撒向星团，藤蔓缠绕戒指生长的瞬间，模糊的名字突然变得清晰，星团周围的噬念粒子像被净化般，化作金色的光屑。
“原来‘未完成’不是遗憾，是等着被续写的空白。”小镜望着星尘中渐渐明亮的信笺，那些紫色的信纸在包裹里的善意滋养下，开始透出原本的白色，扭曲的字迹舒展成温柔的形状，“就像这封信，就算收信人不在了，只要还有人愿意读，它就不算白写。”
当最后一个承诺包裹被送达——老柯的齿轮嵌进“铁砧号”残骸的裂缝，发出清脆的转动声；小艾的信被固定在守望礁的岩石上，星风吹过信纸，发出“沙沙”的回应；空鸣族少年的信被埋进哑音星新生的声纹泉旁，泉水泛起金色的涟漪——遗忘星尘带的噬念粒子突然集体消散，露出底下璀璨的星轨。
那些未拆的信、未送的礼、未说出口的再见，此刻都在星尘中闪烁，像无数个被点亮的灯笼。星轨的尽头，浮现出一张巨大的星图，上面标注着所有被遗忘的文明坐标，每个坐标旁都多了个新的标记——是各族共同的符号，代表“我们记得”。
返程时，“回音号”的货舱里多了个新的包裹。那是片由星尘凝结成的信纸，上面没有地址，只有无数重叠的字迹，是他们在遗忘星尘带遇到的所有“未完成”共同写下的：
“谢谢你们让我们知道，被遗忘不可怕，被记住才是终点。”
小镜将信纸折成纸船，放进水晶盒。三十七个星舰模型的舷窗同时转向纸船，微光在纸船上流淌，像给它镀了层星金。
“下一站去哪？”糙汉擦着满是星尘的机械臂，货舱顶上的星尘又开始飘落，这次却带着淡淡的花香。
小镜望着纸船，突然笑了：“去信念枢纽的‘星尘邮局’。听说那里新修了个‘未来信箱’，可以给还没发生的故事写信。”
女织者从背包里掏出张崭新的信纸，上面已经画好了个小小的“回音号”，背景是正在生长的遗忘星尘带，旁边写着：“致所有还在等待的人——我们正在路上。”
星舰驶离星尘带时，小镜回头望了一眼。那些被点亮的信笺和残骸在星穹中组成了新的星座，像只巨大的手，正温柔地托着无数未完成的梦。他知道，这趟收集承诺的旅程，其实是在证明一件事：
宇宙中最强大的不是吞噬一切的粒子，是藏在星尘里的细碎念想——是少年未寄的歌声，是士兵未送的礼物，是陌生人补写的日志，是无数个“我记得你”的瞬间。这些念想聚在一起，就能在最黑暗的星尘里，拼出一条通往光的路。
而“回音号”的引擎，正载着这些念想，朝着下一个等待被记住的坐标，继续轰鸣。