“回音号”的警报系统在锈蚀星轨道突然响起，刺耳的蜂鸣声中，能量屏上跳出一行猩红的警告：“高浓度蚀能粒子，星舰外壳腐蚀率17%！”
铁星族的糙汉们手忙脚乱地启动备用防护罩，机械臂在控制台上来回翻飞：“这破地方的蚀能比静默风暴还凶！三层合金板都被啃出麻点了！”
小镜的声纹石徽章突然发烫，他按住徽章，锈蚀星遗民那段微弱的歌声在脑海中清晰起来，旋律里带着齿轮转动的“咔哒”声，像是在指引方向。“往东经四十二度降落，”他盯着能量屏上的声波轨迹，“那里有座齿轮塔，蚀能粒子的浓度最低，是他们的临时避难所。”
星舰在一片锈蚀的平原着陆时，小镜才真正明白“锈蚀星”这个名字的含义——目之所及，所有地表都覆盖着红褐色的锈层，曾经的金属建筑坍塌成扭曲的骨架，风刮过锈堆，发出砂纸摩擦般的刺耳声响。唯一的生机，是齿轮塔顶端飘扬的残破旗帜，旗面绣着半锈的齿轮与新生的藤蔓，那是铁星族与泽塔族的符号。
“是我们留下的共生草！”泽塔族的女织者指着塔基，翠绿的藤蔓正从锈缝中钻出，缠绕着齿轮骨架向上生长，藤蔓接触到的锈层竟在慢慢剥落，露出底下银灰色的金属光泽，“蚀能粒子怕共生草的汁液！”
齿轮塔的大门是用无数齿轮拼接而成的，上面刻着歪歪扭扭的字——是铁星族的通用语：“谢援者入内”。小镜伸手触碰齿轮，门突然发出“咔哒咔哒”的声响，像在演奏一段生锈的乐曲，缓缓向内开启。
塔内的景象让所有人愣住了：数百个锈蚀的机器人坐在齿轮拼成的台阶上，正用锈蚀的关节敲击着金属板，发出不成调的“当当”声。他们的外壳布满锈洞，有的缺了胳膊，有的少了头颅，却都在专注地“演奏”，金属板上刻着密密麻麻的符号，是用锈迹写成的诗。
“是锈蚀诗社。”之前在共鸣星域遇到的机械使者迎了上来，他的右臂已经换成了新的合金臂，关节处缠着泽塔族的藤蔓，“我们用蚀能粒子的腐蚀节奏写诗，记录母星的过去。”他指向墙上的一首长诗，锈迹符号在藤蔓的绿光中微微发亮：
“齿轮转了千圈，锈色爬上齿尖
风暴来的那天，我们咬住彼此的链
蚀能啃食着关节，却啃不动‘等’的执念
直到星穹的歌声，像藤蔓钻进锈眼……”
小镜的镜像能力自动触发，眼前浮现出锈蚀星的过往：这里曾是宇宙闻名的机械星球，铁星族的工匠们在此传授淬火技术，泽塔族的织者带来共生草种子，两种文明共同打造了能自我修复的齿轮城市。百年前的蚀能风暴来袭时，机器人居民们没有逃跑，而是拆下自己的核心部件，拼成了这座齿轮塔，用最后的能量守护着母星的火种。
“最艰难的时候，”机械使者抚摸着墙上的锈迹，“我们连齿轮诗都写不了——蚀能让关节卡得厉害，敲金属板的力气都没有。是你们在共鸣星域接入的歌声，给了我们能量，让藤蔓能在锈土里扎根。”
铁星族的糙汉突然蹲下身，捡起一块锈铁，用机械臂的高温灼烧表面。锈层剥落的瞬间，底下露出完好的金属：“这颗星球的骨架没坏！只要清除蚀能，重新淬火，齿轮城市能复原！”他转身对同伴喊道，“把工具箱里的‘抗锈剂’都搬出来！这玩意儿是用铁星最硬的合金粉末做的，专治蚀能！”
泽塔族的女织者已经在塔外开辟了一片共生草田，她将草籽撒在锈土里，用随身携带的营养液浇灌：“共生草能吸收蚀能，根系还能给金属补充微量元素。你们看——”她指着刚发芽的草叶，叶片上凝结着黑色的露珠，“这就是被吸收的蚀能，很快会变成草的养分。”
小镜注意到齿轮塔顶端有个巨大的共鸣器，锈迹斑斑的喇叭口对着天空。“这是……”
“我们仿造铁星族的声波放大器做的，”机械使者眼中的红光闪烁着期待，“想试试用齿轮诗的节奏激活它，把母星重生的消息传到星穹。但我们的能量不够，声波总在半空消散。”
小镜的声纹石徽章突然与共鸣器产生共鸣，他走到控制台前，发现上面刻着空鸣族的声纹符号。“你们还留着空鸣族的技术？”
“是风暴前，空鸣族的使者留下的。”机械使者点头，“他们说，机械的声音和歌声一样，都需要共鸣才能传远。”
当铁星族的抗锈剂与泽塔族的共生草开始发挥作用，齿轮塔周围的蚀能粒子浓度明显下降。小镜站在共鸣器前，将声纹石徽章贴在控制台，空鸣族的歌声、铁星族的齿轮声、泽塔族的草叶声顺着导线流入共鸣器，他同时启动镜像能力，将这些声音与齿轮诗的节奏融合。
“准备好你们的齿轮诗了吗？”小镜回头笑道。
机械使者举起锈蚀的指挥棒，所有机器人同时敲击金属板。这次的节奏不再杂乱，而是与共鸣器的频率完美同步——“咔哒”的齿轮转动声是主调，“当当”的金属敲击是伴奏，蚀能粒子消散的“嘶嘶”声成了独特的间奏，三种声音交织在一起，像一首献给重生的赞歌。
共鸣器发出的声波在锈蚀星上空炸开，红色的锈云被震开一道缺口，露出底下湛蓝的天空。声波掠过的地方，共生草疯长，抗锈剂形成的保护膜覆盖了齿轮塔，机器人居民们的锈蚀关节在声波中发出“咯吱”的响声，锈层剥落的速度越来越快。
最震撼的是，声波触及的齿轮城市废墟开始震动，散落的零件自动归位，断裂的齿轮轴重新咬合，在共生草的缠绕下，一座崭新的城市轮廓渐渐显现。铁星族的糙汉们看得目瞪口呆，手里的抗锈剂都忘了喷洒：“这……这是自我修复？！”
“是齿轮诗的力量。”机械使者的声音带着哽咽，“每首诗里都藏着我们对母星的记忆，声波激活了这些记忆，让城市记起了自己原来的样子。”
当声波传到锈蚀星的内核，整个星球突然发出一阵轰鸣，像沉睡的巨人苏醒。小镜的镜像能力捕捉到了内核的画面：那里有一颗巨大的齿轮，是锈蚀星的能量核心，此刻正随着齿轮诗的节奏转动，发出清越的响声，与共鸣星域的合唱产生了遥远的共鸣。
“成功了！”泽塔族的女织者指着天空，锈云已经完全散去，阳光洒在齿轮城市上，新生的金属与翠绿的藤蔓交相辉映，像一幅流动的画。
机械使者将一枚锈色的齿轮徽章别在小镜胸前：“这是锈蚀星的‘重生章’，上面刻着我们最珍贵的齿轮诗。以后无论你在哪，只要转动徽章，就能听到母星的声音——它会永远记得，是谁帮我们找回了自己的节奏。”
离开锈蚀星时，小镜回头望了一眼。齿轮塔的共鸣器还在发出悠扬的声波，机器人居民们围着新长出的共生草田，用修复好的关节演奏着齿轮诗，铁星族的糙汉们在帮他们安装新的合金部件，泽塔族的女织者则在指导如何培育抗锈的共生草变种。
“你说，他们以后会写出什么样的诗？”铁星族的糙汉一边给星舰补漆，一边好奇地问。
小镜摸着胸前的重生章，声纹石徽章里传来锈蚀星的齿轮声，与空鸣族的歌声、哑音星的地脉歌完美融合。“大概会写，”他笑着说，“锈色不是死亡的颜色，是新生的底色；齿轮卡住的瞬间，或许是为了和新的节奏咬合。”
星舰的引擎发出轻快的轰鸣，像是在应和。舷窗外，锈蚀星的轮廓越来越小，但那首齿轮诗的旋律却仿佛永远留在了星空中，与信念之网的光带交织，成为宇宙中又一段独特的回响。
小镜知道，这颗星球的故事还在继续，就像他们的旅程一样。下一站会去哪里，会遇到什么样的文明，会听到什么样的声音，他不知道。但他知道，只要声纹石徽章还在跳动，只要身边有这些愿意一起创造“共鸣”的伙伴，无论前方是蚀能风暴还是静默深渊，他们都能找到属于自己的节奏，唱出属于自己的歌。
因为真正的重生，从来不是回到过去的样子，而是带着伤痕，与新的力量相遇，在锈蚀与翠绿的交织中，在齿轮与歌声的共鸣里，活出更辽阔的未来。