第一百九十一章 《槐树下的铜铃》
祠堂的老槐树又开花了，细碎的白瓣飘落在供桌的族谱上，像谁撒了把星星。周砚笛蹲在槐树下，指尖抚过树干上那道浅浅的刻痕——是太爷爷当年求婚时刻的歪扭爱心，如今被岁月磨得只剩个模糊的轮廓。
“在看什么？”林小满端着木盆过来，里面泡着刚采的槐花茶，蒸腾的热气里裹着清甜，“张阿婆说这树有灵性，当年你太奶奶就是在这儿答应嫁过来的。”
周砚笛抬头，看见她鬓角别着朵槐花，发绳是去年他编的红绳，上面串着颗小小的铜铃。那是他在老宅阁楼找到的，铃身上刻着个“笛”字，据说是太爷爷给太奶奶做的定情物，铃舌早就锈住了，他费了半宿劲才修好。
“在想太爷爷的事，”他指尖敲了敲那道刻痕，“你说，他们当年也会像我们这样，蹲在树下数花瓣吗？”
林小满挨着他坐下，把茶杯递过来：“肯定会啊。你看这树干的粗细，比相册里太爷爷结婚时拍的照片粗了整整两圈呢，每一圈年轮里，都藏着他们的日子吧。”她忽然笑出声，“昨天整理阁楼，发现太奶奶的嫁妆匣里有块没绣完的帕子，针脚跟我现在绣的一模一样，你说是不是很巧？”
周砚笛接过帕子——米白色的细布上，一半绣着盛放的槐花，另一半只绣了半朵，线尾还打着个小巧的结。他想起太爷爷日记里写的：“阿婉绣活好，就是性子急，帕子总绣一半就丢开，说要等槐花开得最盛时再续上。”
正说着，祠堂的木门“吱呀”一声被推开，邮递员探进头来：“周砚笛，有你的包裹，从南城寄来的。”
包裹是用牛皮纸包的，边角磨损得厉害，邮戳显示走了整整半个月。拆开一看，里面是个铁皮盒，垫着褪色的红绸，里面躺着支旧竹笛，笛尾缠着圈红绳，绳上挂着颗铜铃——和他手里的那颗长得一模一样，只是铃身上刻的是个“婉”字。
盒底压着张泛黄的信纸，是太奶奶的字迹：“笛哥，听说你在南城找到新的竹笛材料了，我把当年你送我的那支收在这里。槐花开了，你说过要教我吹《槐花谣》的，可别忘了呀。对了，阿笛（指周砚笛爷爷）总抢我的铜铃玩，你回来可要替我教训他……”
字迹在这里突然断了，像是被泪水晕开了墨痕。
周砚笛捏着那支竹笛，指腹摩挲着“婉”字，突然懂了爷爷总说的“遗憾”是什么。太爷爷当年在南城遇了难，再也没回来，那支没教完的曲子，那半朵没绣完的槐花，成了太奶奶一辈子的念想。
“叮铃——”林小满碰响了他发绳上的铜铃。
周砚笛抬头，看见她把太奶奶那半朵槐花绣补完整了，正举着帕子笑：“你看，这样就圆满了。”阳光透过槐树叶落在她脸上，鬓角的槐花轻轻晃动，铜铃跟着响，像极了太奶奶日记里写的“风一吹，满院都是铃儿在催他回家”。
他拿起那支旧竹笛，凑到唇边吹了个音，清越的笛声混着铜铃的轻响，飘出祠堂，落在新抽芽的槐树枝上。远处，林小满正踮脚往树上挂红绸，绸带末端的铜铃随风摇摆，和他发绳上的铃音，一唱一和，像在应答着什么。
忽然觉得，那些没说完的话，没绣完的帕子，没教完的曲子，都在这风里续上了。太爷爷没回来，但他的笛声，借着这棵老槐树，借着这对铜铃，终于传到了太奶奶想听的地方。
周砚笛把铁皮盒放进祠堂的供柜，挨着太爷爷的牌位放好。转身时，林小满朝他伸出手，红绸带在两人之间拉成条漂亮的弧线，铜铃叮铃铃地响，像是在说：你看，春天又来了，我们没错过。