第一百零八章 旧物里的温度
林羽把最后一件青铜鼎放进文物箱时，指尖不小心蹭到了箱底的绒布，露出下面一块褪色的红绸。他愣了一下，想起这是昨天从陈家老宅收来的旧物——据说是民国时期的嫁妆箱，箱底藏着女主人的私房物。
“林先生，这箱子要送去博物馆吗？”助手小张抱着登记册跟过来，笔尖悬在纸页上。
林羽摇摇头，小心地掀开红绸，里面裹着个巴掌大的银锁，锁身上刻着“长命百岁”四个字，边角已经磨得发亮。锁下面压着张泛黄的照片，照片上的年轻女人穿着旗袍，怀里抱着个襁褓中的婴儿，背景是老宅的雕花门楼。
“先放我办公室吧。”他把银锁揣进兜里，指尖触到锁身的温度，像是还残留着人体的暖意。
回到办公室，林羽把照片摆在桌上。女人眉眼温柔，婴儿的小拳头攥着她的衣角，照片背面有行娟秀的字迹：“民国三十六年，阿媛与念安。”他忽然想起陈家后人说过，当年老宅女主人难产去世，男主人守着空宅直到去世，临终前还在念叨“阿媛的银锁找不到了”。
正看得出神，手机响了，是博物馆的老张：“小林，你收的那批旧物里，有个铜制暖手炉，底座刻着‘秋’字，是不是跟你上次找的那只‘冬’字炉成对？”
林羽心里一动。半年前他收过一只刻着“冬”字的暖手炉，炉身有个小小的缺口，当时觉得眼熟，却想不起在哪见过。他赶到博物馆仓库，老张正捧着只铜炉等他，炉盖上的缠枝纹与“冬”字炉一模一样，只是底座刻着“秋”字，炉口边缘有处磨损，恰好能和“冬”字炉的缺口严丝合缝。
“这对炉子是民国时‘同德银楼’的定制款，”老张翻出档案，“当年是给一对新人做的嫁妆，后来战乱失散了。”
林羽把两只炉子拼在一起，磨损处完美契合，像从未分开过。他忽然注意到“秋”字炉的内壁刻着个极小的“安”字，与“冬”字炉里的“宁”字组成“安宁”二字。
“找到失主了吗？”他问。
老张叹了口气：“陈家后人说，太奶奶当年带着‘秋’字炉逃难，临终前把炉子给了邻居，后来就没了消息。‘冬’字炉是太爷爷守着老宅时一直带在身边的。”
林羽摩挲着两只相扣的铜炉，忽然想起那枚银锁。他掏出银锁，发现锁孔的形状竟与铜炉底座的凹槽完全匹配。把银锁插进“冬”字炉的凹槽，“咔嗒”一声轻响，炉底弹出个小抽屉，里面躺着半张信纸，字迹已经模糊：“阿峥，秋炉你带着，冬炉我收着，等念安长大了，让她把两只炉子拼起来，就知道爹娘没分开过。”
“念安是陈家太爷爷的小名。”林羽忽然想起照片上的婴儿，眼眶有些发热。原来那对夫妻从未真正失散，他们把牵挂刻在炉子里，藏在银锁中，等着下一代来完成这场跨越时空的“拼接”。
他把银锁和铜炉送回陈家老宅时，守宅的陈老爷子颤巍巍地摸着两只相扣的炉子，老泪纵横：“我小时候总听爷爷说，奶奶的炉子上有个‘秋’字，原来真的能拼在一起……”他从怀里掏出个布包，里面是半块玉佩，“这是爷爷留的，说跟奶奶的那半块能拼成完整的‘囍’字。”
林羽看着玉佩与铜炉、银锁摆在一起，忽然明白，那些被岁月掩埋的旧物，从来不是冰冷的物件。它们带着主人的温度，藏着没说出口的话，在时光里静静等待，直到遇到能读懂它们的人。
离开老宅时，夕阳正落在门楼上，雕花的影子投在地上，像个温暖的拥抱。林羽摸了摸兜里的银锁，锁身的温度似乎更暖了些——那是旧物里藏着的爱，在告诉后来人：有些牵挂，永远不会过期。