推广部接手的这个数字营销项目，是为谢氏旗下的一款新型智能家居产品打造线上预热活动。
项目核心是一个互动性极强的h5页面，需要用户完成一系列任务来“解锁”产品功能和优惠，涉及复杂的动画效果、数据追踪和与后台的实时交互。
这意味着，推广部必须与技术部深度协作。
消息一传出，推广部内部便响起一片哀嚎。
“又是和技术部那帮‘大神’打交道？上次那个项目，光是需求沟通就磨了半个月！”
艾米莉翻了个白眼，语气夸张。
“可不是嘛，说话都说不明白，动不动就‘这个实现不了’、‘那个有技术瓶颈’，难伺候得很。”
李强也在一旁帮腔，仿佛与技术部合作是什么洪水猛兽。
赵雯在分配任务时，目光在众人脸上扫过，最后落在了林砚身上：
“林砚，这次与技术部的对接协调，由你主要负责。你是新人，多锻炼锻炼。”
这无疑是个烫手山芋。部门里的老人都避之不及，最终落在了资历最浅的林砚头上。
有人投来同情的目光，更多人则是事不关己的冷漠。
林砚平静地接受了任务：“好的，赵主管。”
他深知与技术部沟通的挑战。之前整理档案时，他看到过不少项目因为技术与推广沟通不畅而延期甚至失败的案例。
但他也记得谢辞那句“了解规则，是为了在规则内把事情办成”。
抱怨解决不了问题，他必须找到方法。
第一次对接会议安排在技术部的会议室。
推广部这边只有林砚一人到场，而技术部派来的接口人，是一个穿着皱巴巴的格子衬衫、戴着厚重黑框眼镜的年轻男子，他面前的桌上放着一台贴满了各种编程语言贴纸的笔记本电脑。
“你、你好，我是技术部派来的接口人，周、周明。”
他抬起头，眼神有些闪烁，语速很快且带着一点不易察觉的结巴，说完便迅速低下头，盯着自己的键盘，仿佛那上面有无比吸引人的代码。
会议室内气氛一时有些凝滞。推广部之前来“踩过雷”的同事低声对林砚说：
“就是他，有名的‘闷葫芦’，三棍子打不出个屁来，跟他沟通能急死你。”
林砚却仿佛没有听到，他走到周明对面的位置坐下，露出一个温和的笑容：
“周工你好，我是推广部的林砚，这次项目的对接人。很高兴和你合作。”
周明似乎愣了一下，飞快地抬眼看了一下林砚，又低下头，“嗯”了一声。
会议开始，林砚将提前准备好的项目需求文档投影出来。
他没有像其他人那样，一上来就抛出大段的业务描述和“我要一个炫酷效果”之类的模糊要求，而是将需求拆解成了几个清晰的模块：
“周工，这是我们第一阶段需要的功能。模块一，用户授权登录，需要同步 unionId 和基本的用户画像；
模块二，任务进度追踪，需要记录用户完成每个步骤的时间点和状态；
模块三，数据埋点，需要在这几个关键页面和按钮部署……”
他每说一个点，都会停顿一下，观察周明的反应，并用更技术化的语言进行补充：
“关于动画效果，我们希望是 cSS3 实现而非视频，以保证加载速度。
交互逻辑方面，这是初步的流程图，您看从技术实现角度有没有更好的建议？”
周明起初还有些拘谨，但随着林砚条理清晰、逻辑分明的阐述，他渐渐抬起了头，眼神里不再是躲闪，而是专注。
当林砚提到某个交互逻辑时，他甚至主动打断，用飞快的语速说：
“这里、这里用状态机模式会更、更优雅，避免回调地狱。”
林砚立刻表示赞同：
“太好了，这方面您是专家，听您的。那这部分逻辑就按您说的状态机模式来设计。”
这种尊重和专业的态度，明显让周明感到舒适。
他紧绷的肩膀放松了些，开始主动提出一些技术层面的优化建议，虽然语速依然很快，偶尔会卡壳，但表达的内容却极具价值。
第一次会议，原本预计要扯皮一上午的需求沟通，竟然在四十分钟内就高效地完成了初步对齐。
林砚将会议纪要整理好，特别标注了周明提出的所有技术建议，发送给周明确认。
周明回复得很简单：“没问题。”
项目进入开发阶段，沟通愈发频繁。林砚发现，周明虽然不擅长口头表达，但在即时通讯软件上却思路清晰、反应迅速。
于是，他更多地采用邮件和即时通讯工具与周明沟通，将需求写得清清楚楚，附件、图示一应俱全，极大减少了面对面沟通可能带来的误解。
而周明也投桃报李。
有一次，林砚这边需要一个非常规的数据统计口径，按常规流程需要层层审批，至少耽搁两三天。
周明在通讯软件上沉默了几分钟，然后发来一句：“权限问题，我绕过去了，数据已发你邮箱。”
林砚看着邮箱里那份详尽的数据报表，心中一惊。周明所谓的“绕过去”，显然不是走的正常流程。
他想起之前隐约的猜测，回复道：“谢谢周工！这样会不会给你带来麻烦？”
周明回了一个简单的表情：
“(￣▽￣)／ 小意思，他们发现不了。”
还有一次，项目需要的某个第三方插件突然授权失效，眼看就要影响上线。
林砚急得团团转，周明知道后，只说了句：
“等我一下。”半小时后，他发来了一个修复版的插件文件，并附言：“搞定了，原厂的加密有点弱。”
林砚看着那个被“搞定”的插件，对周明的技术能力有了新的认知。
这绝不是一个普通程序员能做到的。周明对集团内部系统的熟悉程度，以及他展现出的解决“非常规”问题的能力。
都暗示着他拥有着远超其岗位要求的技术实力，甚至可能涉及一些灰色地带。
随着项目推进，两人的配合越来越默契。
林砚负责将天马行空的推广创意“翻译”成技术可实现的需求，并挡住推广部内部各种朝令夕改的奇葩想法；
周明则负责在技术层面保驾护航，用各种或常规或“非常规”的手段，确保项目顺利落地。
在一次联调测试顺利通过后，周明罕见地主动给林砚发了一条消息：“和你合作，很舒服。”
简单的几个字，却让林砚感到由衷的欣慰。他知道，自己凭借尊重和专业，赢得了这位技术天才的认可。
周明，成为了他在谢氏集团内部，第一个真正意义上的、跨部门的“盟友”。
项目最终提前三天上线，运行稳定，数据反馈远超预期。赵雯在部门会议上破天荒地表扬了林砚：
“这次与技术部的沟通协调做得不错，项目完成得很顺利。”
散会后，林砚收到周明发来的一个加密链接，点开是一个极其简洁的页面。
“给你做了个内部工具，”周明的消息紧随而至，“可以自动抓取竞品公开数据，生成对比报告。权限已处理好，放心用。”
林砚看着那个小小的工具，心里明白，这不仅仅是方便他工作的工具，更是周明将他视为自己人的标志。
他郑重地回复：“周明，谢谢你。这份情谊，我记下了。”
屏幕那头的周明，看着这条消息，推了推厚厚的眼镜，嘴角微微向上弯了一下。
在这个庞大而冷漠的集团里，能遇到一个不带着偏见、愿意认真倾听并理解他技术的“业务方”，感觉似乎还不错。
而林砚也意识到，在谢氏这样复杂的环境里，盟友未必都来自聚光灯下。
那些隐藏在角落，拥有独特技能的人，或许才是最能依靠的力量。
周明所展现出的对网络系统的掌控力，或许在未来某个关键时刻，能起到意想不到的作用。