午夜时分的谢家老宅，通常只有走廊里几盏夜灯散发着微弱的光芒。
但这一夜，主宅大厅却灯火通明，人影幢幢，打破了往日的宁静。
林砚是被楼下的嘈杂声惊醒的。他睡眠很浅，在谢家的这些日子里，早已习惯了在深夜留意谢辞归家的声响。
但今晚的动静不同寻常——急促的脚步声、压低的交谈声，还有某种压抑的呻吟。
他披上外衣，推开房门，眼前的景象让他的心瞬间揪紧。
谢辞半倒在客厅的沙发上，脸色苍白如纸，额头上布满细密的冷汗。
他的右手紧紧按着胃部，指节因用力而泛白，左手无力地垂在沙发边缘，整个人因疼痛而微微颤抖。
福伯和几个佣人围在一旁，手足无措。家庭医生还未赶到，空气中弥漫着一种无助的恐慌。
“怎么回事？”林砚快步下楼，声音因紧张而沙哑。
福伯转身看他，眉头紧锁：“辞少爷今晚的应酬喝得太多，胃病又犯了。这次比以往都严重。”
林砚挤进人群，在沙发边蹲下身来。谢辞的呼吸浅而急促，双眼紧闭，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影。
即使在意识模糊的状态下，他依然紧咬着下唇，不让自己发出痛苦的呻吟。
“热水和毛巾。”林砚转头对最近的佣人说，语气是不容置疑的急切。
佣人愣了一下，看向福伯。在谢家，还从未有客人如此直接地发号施令。
“按林先生说的做。”福伯微微颔首，眼中闪过一丝复杂的神色。
热水和毛巾很快被送来。林砚浸湿毛巾，轻轻为谢辞擦拭额头上的冷汗。
他的动作熟练而轻柔，仿佛早已做过无数次。
在临江照顾生病的母亲时，他学会了如何照顾病患；而在谢家的这些夜晚，他更是摸清了谢辞的所有习惯和偏好。
当温热的毛巾触碰到谢辞的皮肤时，谢辞的身体微微颤了一下。然后，在众人惊讶的目光中，他无意识地伸出手，紧紧抓住了林砚的手腕。
那力道大得惊人，几乎让林砚感到疼痛。但更让他心惊的是谢辞此刻的模样——那个总是冷硬自持的谢辞，此刻像个溺水者般紧紧抓着他，仿佛他是唯一的浮木。
“疼...”谢辞无意识地呢喃，声音微弱得几乎听不见。
林砚的心像是被什么东西狠狠揪住了。他任由谢辞抓着自己的手，用另一只手继续为谢辞擦拭冷汗，轻声安抚：“医生马上就来了，再坚持一下。”
周围的佣人交换着异样的眼神，但没有人敢出声。福伯静静地站在一旁，注视着这一幕，脸上的表情难以解读。
【警告：检测到宿主情感波动异常。与目标的物理接触已超出安全范围。请立即保持距离。】
系统的警告在脑中响起，但这一次，林砚几乎没有理会。
他看着谢辞痛苦的模样，心中只有满满的心疼和担忧。那些系统规则、安全阈值，在这一刻显得如此苍白无力。
“水...”谢辞微弱地说。
林砚立刻示意佣人端来温水，小心地扶起谢辞的头，将水杯递到他唇边。
谢辞喝了几小口，温水似乎稍稍缓解了他的不适，紧皱的眉头放松了些许，但他抓着林砚的手依然没有松开。
当家庭医生匆匆赶到时，看到的就是这样一幅景象——谢辞半靠在沙发上，脸色苍白，而林砚坐在他身边，一只手被他紧紧抓着，另一只手还在轻轻为他擦拭冷汗。
医生迅速为谢辞做了检查，注射了止痛针和缓解胃痉挛的药物。
在整个过程中，谢辞始终没有松开林砚的手，甚至在针头刺入皮肤的瞬间，他抓握的力道更加重了几分。
“慢性的胃溃疡，加上急性炎症。”医生最终诊断道，“必须静养一段时间，绝对不能再饮酒了。我开一些药，要按时服用。”
药物开始发挥作用，谢辞的呼吸渐渐平稳，紧抓林砚的手也稍稍放松。
但他依然没有完全清醒，在半梦半醒间，他无意识地靠近林砚，仿佛在寻找某种安全感。
林砚一动不动地坐着，任由谢辞靠在自己身上。他能感觉到谢辞温热的呼吸拂过自己的颈侧，能听到他逐渐平稳的心跳。
这一刻，所有的系统警告都被他抛在脑后，他心中只有一个念头——让谢辞好起来。
福伯送医生离开后，示意其他佣人也退下。很快，客厅里只剩下他们二人。
灯光柔和地洒在谢辞的脸上，为他苍白的肤色增添了几分温暖。
林砚低头看着他，第一次有机会如此近距离地观察这张脸而不被察觉。谢辞的睫毛很长，鼻梁挺拔，嘴唇因疼痛而微微发白。
在睡梦中，他看起来比平时年轻许多，也脆弱许多。
不知过了多久，谢辞的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
他的眼神起初是迷茫的，然后逐渐恢复了清明。
当他意识到自己正靠在林砚肩上，且一只手还紧紧抓着对方时，他的身体明显僵硬了一下。
林砚能感觉到谢辞的尴尬和不自在。按照谢辞的性格，这种示弱和依赖无疑是他最不愿展现的一面。
“你好些了吗？”林砚轻声问，假装没有注意到谢辞的僵硬。
谢辞缓缓直起身，松开了抓着林砚的手。他的动作有些迟缓，但已经恢复了平日的自制：“嗯。”
一个字，简短而克制，但林砚能听出其中的复杂情绪。
“医生说你需要静养，不能再喝酒了。”林砚递上温水和新换的毛巾。
谢辞接过毛巾，擦拭着脸颊，避开了林砚的目光：“今晚...谢谢。”
这句话说得很轻，几乎像是自言自语，但林砚还是听到了。在谢家，谢辞很少向人道谢，这四个字显得格外珍贵。
“我扶你回房间休息吧。”林砚站起身，向谢辞伸出手。
谢辞看着那只手，犹豫了一瞬，最终还是搭了上去。他的手掌依然冰凉，但比之前已经有了温度。
林砚小心地扶着谢辞起身，慢慢走向楼梯。谢辞的脚步还有些虚浮，不得不依靠林砚的支撑。两人靠得很近，近到能感受到彼此的体温。
回到谢辞的卧室，林砚帮他脱下外套，安置在床上。
然后他熟门熟路地从床头柜里拿出胃药，按照医生的嘱咐配好剂量，连同温水一起递给谢辞。
谢辞接过药片，目光复杂地看着林砚：“你怎么知道药放在哪里？”
林砚愣了一下，意识到自己暴露了过多对谢辞私密习惯的了解：“我...之前注意到你放在那里。”
这个解释显然不够有说服力，但谢辞没有追问，只是沉默地服下药物。
当林砚准备离开时，谢辞突然开口：“等一下。”
林砚转身，看见谢辞半靠在床头，灯光在他脸上投下柔和的阴影。
“明天早上...”谢辞停顿了一下，似乎在斟酌用词，“如果我不太舒服，麻烦你提醒福伯调整行程。”
这是一个微妙的请求，表面上是在交代事务，实则是在为明天的继续依赖铺路。林砚心中涌起一丝暖意，点了点头：“好，我会的。”
离开谢辞的房间，林砚回到自己的客房，内心充满了复杂的情感。今晚的意外打破了他们之间的僵局，那种病弱的依赖与细心的照料，悄然融化了几周来的冰层。
而系统警告的余音仍在脑中回荡，提醒他这种亲近的危险性。
但此刻，林砚决定暂时不去想那些。
今晚，他只想记住谢辞抓住他手时的温度，和那句几乎听不见的“谢谢”。
在谢家这个充满算计的世界里，真实的脆弱和真诚的关怀是如此稀少，以至于即使明知前方有系统的警告和未知的危险，林砚依然无法抗拒那份温暖。
夜深了，谢家老宅重新恢复了宁静。
但在两个年轻人的心中，有些东西已经悄然改变，如同早春的冰层下悄然涌动的暖流。