谢辞的伤势恢复得比医生预期的要快，但左肩仍然不能随意活动，需要定期更换绷带和上药。
为了方便照顾，林砚说服他暂时住在自己那间简陋的筒子楼公寓里，尽管谢辞明显对这里的环境颇为嫌弃。
“我只是需要个暂时不被打扰的地方。”谢辞这样解释自己的妥协，但林砚能感觉到，自从工厂事件后，谢辞对他的依赖感在无形中增加了。
那是一个闷热的周六下午，暴雨过后的城市如同一个巨大的蒸笼。
谢辞靠在唯一一张还算舒适的椅子上小憩，额头上沁出细密的汗珠。林砚轻手轻脚地准备为他更换绷带，却发现干净的换洗衣物已经用完了。
“辞哥，我去你家拿几件衣服过来吧？”林砚小声问道，生怕吵醒他。
谢辞没有睁眼，只是微微点头，从口袋里掏出钥匙扔给林砚：“卧室衣柜，随便拿几件。”
这是林砚第一次获得进入谢辞私人领域的许可。他握着那把冰冷的钥匙，心里有种奇怪的紧张感。
谢辞住在筒子楼的另一侧，房间格局与林砚的相似，但更加简洁冷清，几乎没有什么个人物品，仿佛随时准备离开的临时住所。
林砚打开衣柜，里面只有寥寥几件深色衣服整齐地挂着，下方放着一个小行李箱。
就在他取出几件t恤和长裤时，注意到衣柜最深处有一个不起眼的旧纸箱，箱盖上已经落了一层薄灰。出于某种难以言喻的好奇心，林砚轻轻拉出了那个箱子。
箱子里没有多少东西——几本旧书，一个褪色的音乐盒，还有一本用深蓝色布面包裹的诗集。林砚小心翼翼地拿起那本诗集，封面上没有书名，只有磨损的烫金花纹。
当他翻开书页时，一张泛黄的照片从书中滑落，飘然落在他的膝盖上。
照片上是一个年轻女子抱着一个约莫三四岁的小男孩。
女子有着与谢辞极为相似的眉眼，但神情温柔如水，笑容如同春日暖阳。
她怀中的小男孩紧紧依偎着她，脸上是全然依赖的幸福表情——那是林砚从未在谢辞脸上见过的天真与快乐。
照片背面用娟秀的字体写着一行字：“辞儿四岁生日，愿你的世界永远有光。爱你的妈妈。”
林砚的心脏像是被什么东西紧紧攥住了。他从未听谢辞提起过母亲，只知道她早已去世。
此刻看着这张照片，他才真切地感受到谢辞失去的是什么——不仅仅是母亲，更是那种被无条件爱着的安全感。
他轻轻摩挲着照片上女子温柔的笑脸，然后翻开诗集。
书页间有许多铅笔做的标记，某些诗句旁还画着细小的星星。在某一页，他注意到有一首诗被特别框了出来：
“你是我灵魂里
最深沉的伤口
也是最温柔的曙光
在每一个濒临绝望的夜晚
你是我唯一的救赎”
诗句旁边，有两种不同的笔迹写下的注解。一种是娟秀的女性笔迹：
“给辞儿，愿你永远被爱”；另一种是更加凌厉的笔迹，明显是后来的添加：“谎言”。
林砚正沉浸在发现这些秘密的震撼中，完全没有注意到门口的脚步声。直到一个冰冷的声音打破寂静：
“你在干什么？”
林砚猛地抬头，看见谢辞站在门口，脸色苍白得可怕，眼神中的寒意几乎能将人冻结。
“辞哥，我...我只是想找换洗衣物...”林砚慌忙解释，手中的诗集和照片变得无比烫手。
谢辞大步走来，一把夺过诗集和照片，动作之大牵扯到伤口，让他疼得蹙紧了眉头，但眼中的怒火更加骇人。
“谁允许你碰这些东西的？”他的声音低沉而危险，每个字都像是从牙缝中挤出来的。
林砚从未见过谢辞如此暴怒的样子，即使是天台那次也没有现在这般可怕。谢辞的眼睛里不仅有愤怒，还有一种被侵犯领地的野兽般的凶狠，以及...深不见底的痛苦。
“对不起，我不是故意的...”林砚后退一步，声音因恐惧而颤抖，“我只是偶然发现...”
“滚出去。”谢辞指着门口，手指因愤怒而微微发抖，“立刻。”
林砚的心脏像是被狠狠刺了一下。他看着谢辞紧紧攥着那本诗集和照片，指节泛白，仿佛那是他生命中最后的珍宝。
那一刻，林砚突然明白了——这些不仅仅是遗物，而是谢辞内心深处最柔软、最不容触碰的伤痕。
在极度的恐惧中，一种奇怪的勇气却油然而生。林砚没有离开，反而向前迈了一小步。
“她一定很爱你。”他轻声说，目光落在谢辞手中的照片上。
谢辞的瞳孔猛地收缩，怒火更盛：“你什么都不懂，闭嘴！”
“我是不懂，”林砚的声音依然很轻，但异常坚定，“但我知道，一个会为孩子写下这样诗句的母亲，一定是世界上最爱他的人。”
谢辞像是被什么东西击中了，脸上的愤怒出现了一丝裂痕，露出底下深藏的脆弱。但他很快又筑起防御，眼神更加阴鸷：“你凭什么谈论她？凭什么窥探我的过去？”
林砚没有回答，而是做了一件连自己都意想不到的事——他模仿照片上谢辞母亲的动作，伸出微微颤抖的手，轻轻拍了拍谢辞紧绷的背。
那个动作笨拙而生涩，充满了不确定，但带着真切的温暖和安抚的意图。
谢辞整个人僵住了。
滔天的怒火像是被一盆冷水浇灭，取而代之的是一种深沉的疲惫和茫然。他站在那里，任由林砚那只手笨拙地拍着他的背，眼神中的阴鸷渐渐褪去，只剩下无尽的悲伤。
时间仿佛静止了。狭窄的房间里，两个少年一站一坐，一个笨拙地安抚，一个默许着靠近。
许久，谢辞缓缓松开紧攥的手，照片和诗集轻轻落在床上。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，情绪已经平静下来，但那种平静之下是难以忽视的脆弱。
“她死的时候，我就在她身边。”谢辞突然开口，声音沙哑，“白血病，最后瘦得只剩一把骨头。但直到最后一刻，她都在对我微笑。”
林砚屏住呼吸，不敢打断。
“那本诗集，”谢辞的目光落在蓝色的封面上，“是她最喜欢的。她常说，诗歌是灵魂的语言，能表达那些日常言语无法表达的情感。”
“那首诗...”林砚小心地问，“旁边写的‘谎言’是...”
谢辞的嘴角扯出一抹苦涩的弧度：“在她死后不久，我发现她日记里写满了对生活的绝望。
那些温柔的诗句，那些充满爱的寄语，都只是她试图为我营造的假象。现实是，她的婚姻不幸，生活困顿，甚至没有钱接受更好的治疗。”
林砚的心脏像是被什么东西揪紧了。他终于明白为什么谢辞会对那首诗标注“谎言”——在母亲死后，他发现那些美好的祝愿与残酷的现实形成了鲜明对比。
“但她对你的爱不是谎言。”林砚轻声说，指了指照片背面那行字，“‘愿你的世界永远有光’——这是每个母亲对孩子的真心祝愿。”
谢辞沉默地看着那行字，眼中闪过复杂的情感。
突然，他伸出手，不是推开林砚，而是轻轻抓住了他刚才拍自己背的那只手。
“不要再窥探我的过去。”谢辞的声音低沉，但不再有之前的怒气，“有些伤口，碰了会流血。”
林砚点点头，感受着谢辞手心的温度——那是一种罕见的、不带攻击性的接触。
【系统警报：检测到剧烈情感波动！信任值提升至25！警告：宿主与目标的情感联结已接近红线，请立即调整策略！】
系统的警报在脑中尖锐响起，但林砚第一次对它产生了抵触情绪。他看着眼前的谢辞，不再是那个冷漠强大的存在，而是一个失去母亲、背负着沉重过去的少年。
“我不会再碰了。”林砚承诺道，然后小心翼翼地补充，“但如果你有一天想谈论她...我随时愿意听。”
谢辞没有回应，但也没有拒绝。他松开林砚的手，默默将诗集和照片放回纸箱，然后盖上箱盖，仿佛合上了一段尘封的往事。
“衣服拿好了吗？”他问，声音已经恢复了平时的冷静。
“拿好了。”林砚抱起之前选好的几件衣服。
回林砚公寓的路上，两人沉默地并肩走着。夕阳将他们的影子拉长，交织在一起。快到门口时，谢辞突然停下脚步。
“那张照片，”他轻声说，“我几乎忘了她笑起来的样子。”
林砚转头看他，在夕阳的余晖中，谢辞的侧脸显得异常柔和。
“她笑起来很像你。”林砚诚实地说。
谢辞微微一愣，然后继续向前走去。但林砚注意到，他的步伐比之前轻快了些许。
那天晚上，当林砚为谢辞更换绷带时，谢辞突然开口：“那首诗...其实我一直记得她念给我听的样子。”
林砚没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，表示自己在听。
“她声音很轻，像夏天的风。”谢辞继续说，眼神有些遥远，“那时候我以为，所有母亲都会给孩子念诗。”
这是谢辞第一次主动分享关于母亲的记忆。林砚屏住呼吸，生怕任何一点声响都会打断这珍贵的时刻。
但谢辞没有再说下去，只是闭上眼睛，仿佛沉浸在那段遥远的回忆中。
当林砚收拾好医药箱准备离开时，谢辞突然抓住他的手腕，力道很轻，却不容拒绝。
“留下来。”他说，声音里有一丝几乎难以察觉的请求。
林砚点点头，在床边的椅子上坐下。夜色渐深，房间里只有两人平稳的呼吸声。
就在林砚以为谢辞已经睡着时，他听到一声极轻的低语：
“谢谢。”
不知是感谢他的陪伴，还是感谢他让自己重新记起了母亲微笑的模样。
林砚在黑暗中微微一笑，轻声回应：“不用谢。”
窗外，一轮明月高悬，温柔地注视着这个充满伤痕却依然渴望爱的世界。