纽约曼哈顿第五大道深处，一家伪装成高级美容院的“汉字纹身”黑市诊所此刻人满为患，充斥着金钱的躁动与欲望的腥臊。肥胖的俄罗斯寡头伊万粗暴地扒开真丝衬衫，露出毛茸茸的肚腩，对着手持激光纹身枪的技师咆哮：“给我！刻最大的‘富’字！要纯金的！钻石！镶满钻石！”高能激光束带着皮肉烧焦的糊味，在他肥硕的肚皮上灼烧出巨大、繁复的黄金篆体“富”字，昂贵的碎钻被粗暴地嵌入新鲜的伤口，血珠混着组织液渗出。三个小时后，被金钱和药剂双重刺激得红光满面的伊万正对着镜子欣赏自己的“杰作”，异变突生！肚皮上那黄金“富”字猛地膨胀、扭曲，如同被疯狂浇灌的魔树根系，瞬间刺破皮肤，扎入血肉！在伊万凄厉到变调的惨嚎声中，他的身体以肉眼可见的速度干瘪、塌陷，皮肤紧贴着骨骼。而那“富”字的黄金根系则疯狂汲取着他的一切，从他那已经变成皮包骨头的胸腔里“拔地而起”，瞬息间长成一株近三米高的、冰冷沉重的青铜摇钱树！扭曲盘虬的青铜枝桠上，挂满了浸染着暗红血渍的百元美钞，而树根最深处，紧紧缠绕、包裹着的，正是伊万那只剩森森白骨的指掌。刺耳的警笛声由远及近，但比警察更快的，是举着自拍杆、满脸兴奋潮红的网红们，他们尖叫着涌向这株恐怖的“死亡艺术”之树：“老铁们！快看！绝版打卡点！纽约新地标诞生了！”
__________________________
近地轨道，“方舟实验室”如同一个巨大的、沉默的金属幽灵，悬浮在无垠的墨黑天幕与下方蔚蓝星球之间。凯文漂浮在主控舱内，面无表情地看着舷窗映出自己胸口那个巨大的篆体“贪”字。此刻，这个字迹已被一层粘稠、不断蠕动翻涌的黑色石油状物质彻底覆盖、吞噬，只留下两个深邃、闪烁着不祥碧绿幽光的孔洞，如同毒蛇的獠牙。他目光冰冷地转向旁边一个紧急启用的医疗隔离舱。舱内，是花天价偷渡上来的非洲某部落酋长，他光亮的额头上，一个紫黑色的“疫”字在失重环境下发生了可怕的畸变——它脱离了皮肤，膨胀、扭曲，化作一团半透明、不断搏动、延伸着无数纤细触须的水母状活体寄生虫！这怪物正无视物理法则，用它无形的躯体缓慢而坚定地穿透着足以抵挡微陨石的强化玻璃舱壁！凯文嘴角扯起一丝冷酷而疯狂的弧度，眼中燃烧着纯粹的、非人的求知欲。“启动寄生融合实验！”他毫不犹豫地按下了控制台上的猩红按钮。冰冷的机械臂精准地将一支装载着薇薇安纯净“愈”字细胞的注射器，刺入那团翻涌的水母状“疫”字寄生虫群中。纳米药剂注入的刹那，整个医疗舱被刺目的惨绿色光芒吞没！亿万寄生虫如同嗅到琼浆玉露的饿鬼，疯狂地吞噬、融合着那代表极致治愈力的翡翠荧光。紧接着，这融合了“愈”与“疫”的恐怖虫群猛地撞破隔离舱，在太空的绝对真空中，以不可思议的速度增殖、聚合！它们在凯文面前的巨大舷窗外，铺展开一幅遮天蔽日的、燃烧着幽蓝色火焰的立体经络图——赫然是《黄帝内经》所载的人体火疗图！经络如同流淌着蓝火的河流，穴位则像一颗颗即将爆裂的金红色火种！舱外执行紧急任务的宇航员试图用焊枪切割逼近的虫群，然而那幽蓝的火焰竟反卷而上，贪婪地吞噬了焊枪的烈焰。火疗图中，代表“足三里”的穴位猛地一亮，一道炽白的高能激光束毫无征兆地激射而出，精准地熔穿了宇航员头盔的面罩！惊骇凝固在宇航员最后的眼神中，冰冷的真空瞬间夺走了他的一切生机。
“天罚……这才是真正的天罚！”地球指挥中心，艾拉目睹着空间站传回的最后恐怖画面，脸色惨白如纸。她猛地扑到主控台前，双手因过度用力而指节发白。她调出那个深藏在最高权限下的玉匣——里面是那卷带来最初希望与最终警告的冰晶竹简的全部数据链。“不能再等了！病根在九幽之下……张公所指，或许就是它！”艾拉的声音带着孤注一掷的嘶哑，将玉匣数据链全力上传至全球风云气象卫星网络的核心指令系统。
全球气象云图在主屏幕上剧烈地重组、变形。覆盖各大洲的云层不再是自然的气象，而是被强行塑造成一个覆盖整个星球的、无比庞大而精密的人体经络网络图！纽约上空的厚重积雨云剧烈翻腾，如同有巨龙在云中搅动，最终，翻涌的云浪竟凝固成三个气势磅礴、棱角分明的魏碑体巨字——“大青龙汤”！当第一滴承载着“大青龙汤”药性的雨滴，裹挟着古老经方的磅礴之力，坠向时代广场喧嚣的中心时，一场席卷全球、无法预判的剧变开始了。
时代广场，那滴雨珠精准地坠落在百老汇巨型广告牌上一个不断闪烁的咳嗽药广告的“咳”字上。“嗤——”一声轻响，青烟冒起，那电子“咳”字如同被投入沸水的雪片，瞬间融化、变形，竟幻化成一个身着青衣、水袖飘飘的京剧花旦虚影！花旦哀婉地回眸一瞥，水袖轻甩，随即化作缕缕青烟，消散在霓虹闪烁的空气中。人群爆发出惊奇的欢呼。然而，仅仅数米之外，这滴雨的孪生兄弟溅在了黑帮头目“疯狗强尼”脖颈上狰狞的“恶”字纹身处。雨滴接触皮肤的瞬间，发出如同石膏急速凝固的“滋滋”声！“疯狗强尼”脸上的狞笑瞬间僵住，他惊恐地瞪大眼睛，双手徒劳地抓向自己的喉咙。惨白的硬壳以那“恶”字为中心，闪电般蔓延覆盖了他的整个头颅！硬化过程在不到一秒内完成，只留下他一只充血的眼球透过硬壳上一道细微的裂缝，死死瞪着外面光怪陆离的世界，瞳孔里凝固着时代广场永不熄灭的霓虹光影——一座充满后现代荒诞感的街头雕塑就此诞生。欢呼声戛然而止，取而代之的是无数惊恐到极致的尖叫。
巴黎，埃菲尔铁塔在这场覆盖全球的“药雨”中，成为一座直插天穹的通天药碑。浑浊的雨水顺着冰冷的钢架沟壑奔流、汇聚，如同亿万刻刀，在巨大的塔身上蚀刻出整部《金匮要略》的狂草经文！每一个字都深陷于钢铁之中，流转着千年青铜器特有的冷硬幽光，字里行间仿佛有古奥的药力在无声咆哮。战神广场上，聚集着来自世界各地的肺痨患者，他们在冰冷的雨水中虔诚地张开双臂，任由蕴含“麻黄汤”药性的雨丝钻入每一个渴望健康的毛孔。老诗人让·雷诺佝偻着身体，剧烈地咳嗽着，一大口淤黑的血块猛地咳出，溅落在湿漉漉的地面。奇异的景象发生了：那滩污血在药雨的冲刷下，并未晕散，反而如同活物般凝聚、升腾，瞬息间绽放成一朵巨大的、栩栩如生的红梅！更令人瞠目的是，每一片娇艳欲滴的红梅花瓣上，竟然都盘膝坐着一个指甲盖大小、须发皆白、神情专注的张仲景幻影！无数微小幻影手持药杵，在无形的药臼中研磨，细微而密集的“笃笃”声汇聚在一起，竟在巴黎的雨幕中奇异地交织、变奏成《马赛曲》那激昂又悲壮的旋律！一个流浪画家被这神迹般的景象震撼，他抓起混着药水的颜料，疯狂地在湿漉漉的地面上泼洒。颜料流淌、交融，竟在沥青上晕染出梵高《星空》那标志性的漩涡状星云。而在那流动旋转的深蓝与明黄漩涡深处，一个个古朴的“桂枝”、“芍药”、“甘草”等药名篆文，如同沉睡的星辰，时隐时现。