夜幕如同浸透了墨汁的厚重绒布，将最后一丝天光也严严实实地掩盖。
海风带来的凉意钻进骨缝，寂静之中，仿佛能听见未知在暗处蠢蠢欲动。
风昊蜷在加固过的遮雨棚下，寒意让他止不住地微微颤抖。
他抱紧自己，在这狭小的空间里对抗着几乎要将人吞噬的孤独。
他必须为自己争取一点光和热。
工作台的图标在幽蓝的半透明面板上，没有现成的图纸，它只能是一段冰冷的数据。
他的目光落在角落里那根从海里钓上来的、已被晒得硬韧的破球鞋上，一个念头忽然闪现。
他抽出鞋带，试了试韧性，又从近乎腐烂的破木头上，掰下一段略有弧度的结实树枝——足够了。
他用鞋带在树枝两端绑紧，制成了一把简陋却有效的木弓。
随后，他挑选了一根笔直的硬木作为钻杆，又在一块较软的干木上磨出一个小凹坑，周围放上揉碎的海草和干燥纤维作为火绒。
一切就绪。
他单膝跪地，将钻杆绕在弓弦上，一端抵住凹坑，另一端用一块带槽的石块轻轻压住。
一手稳住石块，另一只手开始稳稳地、来回拉动木弓。
弓身带动钻杆飞速旋转，嘶嘶的摩擦声在寂静中格外清晰。
掌心传来石块的粗糙，手臂开始酸胀，但凹坑里只有木屑，不见半点火星。
他调整呼吸，压上身体更多的重量，再次拉动——更快，更稳。
几个小时过去，终于一缕极细微的青烟，带着木头灼烧的焦糊气息，从凹坑中袅袅升起。
他立刻停下，屏住呼吸，小心翼翼地将那点珍贵的、闪着橘红色光芒的木屑倒入准备好的火绒中，像呵护一个初生的生命般轻轻吹气。
“噗”地一下，火苗骤然跃起，贪婪地舔舐着枯草与细枝。
跃动的火光将他蜷缩的身影投在棚壁上，像一个巨大而沉默的伴侣。
他伸出冻得僵硬的手，感受着那驱散寒夜的温度——这用智慧与毅力换来的微光，此刻，便是他全部的堡垒。
但它却像黑暗中的一盏明灯，给风昊带来了一丝希望。
当篝火燃起的那一刻，风昊的心中涌起一股暖流。
对于风昊来说，这簇用破鞋带和木弓艰难取得的火种，
是生存的凭证，代表着人类对自然法则的第一次僭越；
是文明的微光，在荒蛮中划下的第一道界限，它意味着熟食，带来了安全与健康；它意味着光亮，延长了人类活动与思考的时间；
是希望的具象和孤独的慰藉，在绝对的孤独与黑暗中，恐惧会像藤蔓一样缠绕并吞噬人的心智。火光，是这种精神侵蚀最直接的对立面；
它代表着人类在最恶劣的境况下，依然保有对自身命运的掌控欲，依然渴望光明、温暖与秩序的永恒本能。
在死寂的黑夜中，火焰是唯一“活着”的东西，它会跳动，会摇曳，会发出噼啪的声响。
他守护的，早已不只是一堆火，而是他作为“人”的全部尊严与意义。
他啃着味道寡淡但能提供热量的压缩饼干，打开了区域聊天频道。
这里，是这片死亡之海上唯一能感受到“人间烟火气”的地方，虽然这烟火气，大多扭曲而怪诞。
界面弹出的瞬间，海量的信息如同决堤的洪水，冲刷着他的视野。
【0：哈哈哈！老子今天欧皇附体！钓上个白银宝箱！开出来一把精良鱼叉！攻击力+25！还有一张“渔网”图纸！还有谁？！】
（附注：典型的幸存者偏差样本。建议忽略，以免影响道心。）
【0：呜呜呜……我的木筏被一条怪鱼撞了一下，裂了条缝，一直在漏水……谁有多余的木材，救我……我愿意用我唯一的面包换……】
（附注：求救信息，真实性待评估。交易风险高，请谨慎。）
【0：小哥哥们，人家好害怕，好冷……谁愿意收留我呀？我可以……陪你聊天哦~【图片】【图片】】
（附注：经过处理的模糊照片，疑似利用系统美化功能。建议保持警惕，“海上仙人跳”并非不可能。）
【0：我，龙傲天，S级天赋‘霸王之气’！现成立‘傲天盟’，广招豪杰！入会即送木材*10！共同称霸无垠海！名额有限，速速私聊！】
（附注：中二病晚期，建议观察其后续生存情况，或许有研究价值。）
【0：大家别信系统！这根本不是什么求生游戏！这是阴谋！是外星人的实验场！我们都会死！都会变成养料！】
（附注：恐慌散布者，信息无实证。但其言论可能反映部分深层规则，可保持有限度关注。）
风昊默默滚动着屏幕，像一块海绵，汲取着其中有价值的信息，同时过滤掉大部分噪音。
他看到了资源富集区的模糊坐标（真假难辨），听到了关于某种“发光水母”具有微弱治疗效果的传闻，也记下了几个疑似掌握了特殊技能或拥有稳定资源来源的玩家Id。
【0：高价收购任何与“种植”相关的物品或信息！种子、土壤、肥料图纸！价格不是问题！】
这条信息引起了风昊的注意。
他点开发布者的资料，只有编号，没有更多信息。
但他默默记下了这个编号。
或许，未来在土壤或种子方面，能有交易的可能。
【0（此用户已被您拉黑）：妈的！哪个孙子偷了老子钓上来的铁箱？别让老子逮到！逮到剁了你喂鱼！】
风昊面无表情地划了过去。这种无能狂怒，在这片海上毫无意义。
也有零星的，试图抱团取暖的声音。
【0：坐标（148，152）附近，有三个人了，木筏勉强连在一起。还缺一个会钓鱼或者能打的，有意的带天赋私聊。】
【0：有没有医生或者懂医术的？我队友发烧了，一直说胡话……我们愿意付出所有库存的纤维和塑料……】
这些信息往往很快就被刷屏的欧皇炫耀、非酋哭诉、骗子广告和阴谋论淹没。
风昊注意到，在线人数仍在缓慢跌落。
每一个数字的消失，都可能代表着一个生命的终结，悄无声息，连一丝涟漪都未曾在这嘈杂的频道里泛起。
他关掉了频道，篝火的微光在他脸上明灭不定。
外面是漆黑无垠的大海，里面是光怪陆离的人性展览馆。
他喝了一小口淡水，润了润干涩的喉咙。
孤独感如同冰冷的潮水，再次缓缓漫上心头。
但他知道，他必须保持清醒，保持距离。
在这里，轻信和滥情，往往是通往死亡最快的捷径。
他拿起那把新制作出来的【精致钓竿】，摩挲着光滑的竿身。
明天，还得继续。
为了活下去，为了那一点点土壤，为了或许存在的未来。