北风卷着丝丝寒意掠过窗棂时，苏见夏正蹲在果园的篱笆边数着鸡鸭。
绒毛早已褪成油亮的羽色，公鸡的尾羽在寒风里展开如扇形，鸭子蹒跚走过时，肚腹沉甸甸地坠着，连鹅的脖颈都比初秋时粗壮了不少。
离除夕还有半月，檐下的红灯笼已经挂起，映得她眼里也漾着暖意。
这些生灵总算养得膘肥体壮，是时候找商家前来收购了。于是想到川省聚味轩，她便拨通了周礼电话。
电话接通时，周礼那边正传来炒锅碰撞的脆响。
“见夏啊，”他的声音混着抽油烟机的轰鸣，“这阵仗太忙，怕是没功夫折腾活禽。”
苏见夏握着听筒笑，指尖无意识地抠着篱笆上的冰碴：“周哥您尝尝就知道，我家这些鸡鸭鹅，喂的都是玉米碴子和果园里的野食，比城里饲料催出来的紧实多了。论营养，可比地里的青菜扎实十倍。”
她顿了顿，看着园里的一切，语气更恳切了些，“您上次进的萝卜白菜，客人不都夸清甜吗？这肉啊，保准更对胃口。”
电话那头沉默了片刻，接着是周礼爽朗的笑：“你这丫头，倒会说。行，鸡、鸭、鹅各来二十只，按一斤五十元算，我下午让人过去取。”
挂了电话，苏见夏几乎是跑着回屋的。
母亲正坐在灶前添柴，火光在她脸上跳跃，听到消息时，手里的火钳“当啷”一声掉在地上。
“真的？”
母亲的眼睛亮起来，眼角的皱纹都舒展开了，忙不迭地往围裙上擦着手，“快，叫你爸和大伯他们来帮忙！”
消息像长了翅膀，大伯娘挎着竹篮从隔壁院赶来时，手里还攥着没织完的毛衣。
父亲和大伯已经找来了旧竹筐，正蹲在院里用铁丝加固。
四个人围着鸡舍忙活时，阳光恰好穿透云层，斜斜地落在鸡群里，惊得二十只母鸡扑棱棱飞起，羽毛上的金辉溅了人一身。
大伯娘最是麻利，抄起竹筛子一扣，就稳稳罩住一只肥鸭，父亲趁机按住鸭翅塞进笼里，大伯则在旁数着数，嘴里念叨着“够数了够数了”。
苏见夏蹲在鹅圈前，瞅准最壮的那只猛地扑过去，却被鹅反拧了胳膊，疼得她“哎哟”一声，逗得众人笑成一团。
午后三点，聚味轩的货车准时停在院门口。
来取货的是个戴蓝布帽的小伙子，挽着袖子三下五除二就把笼子搬上车。
磅秤摆在院里的青石板上，铁钩子勾住笼耳时，指针晃了晃，稳稳地停在可观的数字上。
“鸡平均八斤半，鸭七斤，鹅十三斤。”小伙子记着数，苏见夏在旁核对着，冷风卷着他的话音飘远，最后总重算下来，正好是五百七十斤。
货车发动时，轮胎碾过结着薄冰的路面，留下两道清晰的辙印，苏见夏和母亲站在门口挥手，直到车影变成远处的一个黑点。
傍晚时分，母亲正低头纳着鞋底，苏见夏的手机“叮咚”响了一声。
聚味轩的转账截图跳出来，二万八千五的数字在屏幕上闪着暖光，她指尖划过那串数字，心脏“砰砰”跳得像揣了只兔。
这是她返乡种果园以来，单笔赚得最多的一次。
没等母亲抬头，她已经把钱转了过去，附言写着：“妈，辛苦您了。”
母亲看着到账通知，突然红了眼眶，把手机往围裙里一塞，转身往灶房走，声音带着点哽咽：“晚上给你炖排骨。”
而千里之外的聚味轩，夜幕降临时早已座无虚席。
后厨里，大师傅正将整鸡扔进陶瓮，添上枸杞、红枣和山泉水，文火慢煨着。
揭开锅盖的瞬间，乳白的汤雾腾起，裹挟着醇厚的鲜香漫过走廊，连路过的食客都忍不住深吸一口气。
卤鹅在老汤里翻滚，琥珀色的皮浸得油亮，捞出来时滴着浓稠的汁。
樟茶鸭挂在熏炉里，茶叶与柏枝的烟气钻进肌理，表皮渐渐染成深褐色。
最先端上桌的是那锅鸡汤。
瓷碗里飘着几粒鲜红的枸杞，汤色清亮得能照见碗底，喝一口，鲜得人舌尖发麻，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得五脏六腑都舒展开。
有位常年脸色苍白的老太太连续来聚味轩喝了半月，再看诊时，连医生都诧异：“您这气血，怎么突然就足了？”
她笑着摆手：“就聚味轩那锅鸡汤，喝着喝着，手脚都暖了。”
卤鹅切片时，油脂顺着刀缝渗出来，入口先是咸香，而后是淡淡的回甜，肉质紧实却不柴，嚼着嚼着，卤料的醇厚与肉香在嘴里缠成一团。
樟茶鸭更不必说，皮酥得轻轻一碰就掉渣，咬下去，茶的清苦、柏枝的烟香混着鸭肉的嫩，在舌尖层层爆开，吃过的人都咂着嘴说：“这味道，别处寻不着。”
玻璃窗上凝着薄薄的水汽，映着里面推杯换盏的热闹。
周礼站在吧台后，看着满座食客，想起苏见夏电话里的话，忍不住笑了。
这山野里养出来的生灵，果然藏着最动人的滋味。
而百里之外的小山村，苏见夏正和母亲坐在灯下，看着窗外的雪落得越来越密，灶上的排骨咕嘟作响，空气里满是肉香与暖意。