老楼道的声控灯坏了整一个月，善第五次拨通物业电话时，听筒里的电流声混着接线员敷衍的“下周一定修”，像根刺扎进耳朵。他挂了电话，盯着手机屏幕上的时间——晚上十一点十七分，加班后的疲惫裹着老楼特有的霉味扑面而来，楼道里伸手不见五指，只有自己的运动鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒”的轻响，在空荡的空间里撞来撞去，最后碎成细小的回音，落在积灰的台阶缝里。
这栋楼建在九十年代，没有电梯，善住三楼。他摸着墙壁往上走，指尖能触到墙皮剥落的粗糙纹路，偶尔还会碰到不知是谁丢下的塑料袋，在黑暗里发出“窸窣”的摩擦声，惊得他心脏漏跳半拍。走到二楼半的平台时，他突然停住了脚。
身后传来“咔哒、咔哒”的响动。
不是他的鞋声。那声音更硬，更沉，像是有人穿了双老旧的硬底皮鞋，鞋跟磕在水泥地上，每一下都精准地踩在他脚步声的间隙里，节奏慢得发慌。善的后背瞬间绷紧，冷汗顺着脊椎往下滑——他明明是最后一个进楼道的，楼下的铁门关上时，他还特意看了眼，空荡荡的巷子里连只猫都没有。
他猛地回头，手机还揣在兜里没来得及掏，只能借着楼道尽头应急灯投来的惨绿光斑视物。那绿光微弱得像濒死的萤火，勉强照亮了半米内的范围，墙角的蛛网挂着灰絮，台阶上落着几片干枯的树叶，除此之外，什么都没有。风从平台的窗户缝里钻进来，带着深秋的凉意，卷着股腐朽的木头味，吹得后颈的汗毛都竖了起来。
“谁啊？”善壮着胆子喊了一声，声音在楼道里打了个转，撞上斑驳的墙壁，又弹回来，碎成几缕更细的声响，像有人在暗处偷偷模仿他的语调。
那“咔哒”声突然停了。
死寂像潮水般涌来，连风的声音都消失了。善咽了口唾沫，试图说服自己是加班太累，出现了幻听——也许是楼下便利店的冰箱压缩机在响，也许是远处马路上的汽车压过石子，只是声音传进来变了调。他松了口气，转身继续往上走，手还贴在墙壁上，指尖的冰凉让他稍微安心了些。
可刚迈出两步，那“咔哒”声又响了。
这次更近了。
像是有人从楼梯拐角绕了过来，弯着腰，贴在他身后，连呼吸的气流都快要扫到他的后颈。那“咔哒”声不再是鞋跟磕地的脆响，而是带着点摩擦的钝响，“咔、咔”，每一下都像是在他耳边敲鼓，震得耳膜发疼。善的头皮瞬间麻了，手忙脚乱地摸向裤兜，指尖在冰凉的金属手机壳上打滑，好几次才把手机掏出来，按亮屏幕。
白光刺破黑暗的瞬间，他飞快地往后照去——地上只有自己的影子被拉得老长，像条黑色的带子缠在台阶上，墙壁上空空如也，连个灰尘团都没有。可那“咔哒”声还在，像粘在衣服上的影子，不管他怎么转身，都紧紧跟在身后，甚至能隐约听到某种坚硬物体摩擦骨骼的细碎声响。
善的心跳开始失控，“咚咚”地撞着胸腔，连呼吸都变得急促。他不敢再回头，攥着手机往前冲，屏幕光在身前晃出一片晃动的光斑，照亮了台阶上的裂缝和污渍。好不容易冲到三楼家门口，他的手还在抖，掏钥匙时，金属钥匙链撞在防盗门上，发出“叮当”的脆响，在寂静的楼道里显得格外刺耳。
钥匙刚碰到锁孔，就被什么东西卡住了。
善皱着眉，把手机凑到锁孔前，白光刚好照亮了里面的东西——半片指甲，青灰色的，边缘还带着点干枯的皮肉，指甲缝里嵌着黑色的污垢，一看就不是活人的指甲。那指甲的质地硬得像塑料，卡在锁芯里，怎么拔都拔不出来。
就在这时，身后的“咔哒”声突然停了。
彻底的安静比任何声音都更让人恐惧。善能清晰地听到自己的心跳声，能听到血液在血管里流动的“嗡嗡”声，甚至能听到远处楼下偶尔传来的汽车鸣笛声，可偏偏听不到那道一直跟着他的“咔哒”声。他的身体僵住了，不敢动，不敢呼吸，只能盯着锁孔里的半片指甲，瞳孔因为恐惧而放大。
他慢慢转过头。
手机屏幕的光晃过平台的窗户，玻璃上突然映出一道模糊的影子。那影子比善高出大半个头，肩膀歪得诡异，像是左边的肩膀比右边低了一大截，整个人呈现出一种不自然的弯曲姿势，正弯腰盯着他的后颈。影子的五官模糊得像被水泡过的水墨画，看不清眼睛，看不清鼻子，只有一张嘴——那嘴咧开的弧度大得不像人类，几乎要从左耳根裂到右耳根，嘴角还往下淌着什么东西，在月光下泛着淡淡的银光。
而那一直跟着他的“咔哒”声，终于有了答案。
玻璃里的影子动了。它的下颌骨以一种违背常理的角度往旁边错位，然后又复位，“咔哒”一声，和之前善听到的声音一模一样。紧接着，又是一声“咔哒”，这次更清晰，像是生锈的齿轮在强行转动——原来那根本不是脚步声，而是这道影子的下颌骨在错位摩擦时发出的声响。
善攥着手机的指节泛白，屏幕因为用力而微微发烫，光在颤抖中晃过影子的身体，他突然发现，那道影子没有脚。它的下半身像是被雾气笼罩着，在地面上飘着，没有接触地面，也没有留下任何脚印。善的后背瞬间冒了冷汗，冷汗浸湿了衬衫，贴在皮肤上，凉得刺骨。
他突然想起上周六早上，在楼下碰到王大爷时，老人说的话。
那天王大爷坐在楼下的石凳上晒太阳，看到善，就拉着他闲聊，说二楼住了二十年的独居老人张老头，上个月走了。“走的时候没人知道，”王大爷的声音压得很低，带着点后怕，“还是隔壁邻居闻到味了，报了警，警察来开门才发现的。听说发现的时候，人已经硬了，手指上的指甲掉了好几片，散在地上，关节都变形了，说是得了严重的骨关节炎，疼得厉害。”
当时善没太在意，只随口安慰了王大爷几句。可现在，锁孔里的青灰色指甲，跟着他一路的“咔哒”声，玻璃里那道歪肩的影子，还有张老头的骨关节炎……所有零碎的线索像拼图一样，在他的脑海里拼在了一起。
善的牙齿开始打颤，他试着往后退了一步，后背撞在防盗门上，发出“咚”的一声闷响。玻璃里的影子也跟着往前飘了一点，那道裂开的嘴似乎咧得更大了，嘴角淌下的东西更多了，落在地上，发出“滴答”的声响。
“您……您是二楼的张爷爷？”善的声音抖得不成样子，他试着放软语气，希望能安抚这道影子，“我是三楼的善，我……我没别的意思，就是加班回来晚了，您要是有什么事，您说……”
影子没有回应。它还是保持着弯腰的姿势，盯着善的后颈，下颌骨又开始“咔哒、咔哒”地错位摩擦，像是在表达某种不满。善的手机屏幕突然闪了一下，电量只剩下百分之五，白光变得微弱了些，玻璃里的影子也跟着变得更模糊，却更添了几分诡异。
善突然想起声控灯坏的时间——正是张老头被发现去世的那天。当时他还奇怪，好好的声控灯怎么会突然坏了，物业的人说“可能是线路老化”，可现在想来，也许不是线路老化，而是这道影子不想让灯亮起来。
他赶紧按灭手机屏幕，楼道瞬间陷入漆黑。只有窗外的月光透进来一点，刚好落在防盗门上，照亮了锁孔里的半片指甲。就在这时，锁孔里的指甲突然“嗒”地一声掉了下来，滚到善的脚边，发出轻微的声响。紧接着，身后传来一阵轻微的风声，像是有人轻轻叹了口气，那道一直笼罩着他的恐惧气息，慢慢往楼下飘去，“咔哒”声也跟着越来越远，从三楼到二楼，再到一楼，最后彻底消失了。
善僵在原地，过了好一会儿才敢动。他蹲下身，用手机屏幕的余光找到那片指甲，用纸巾小心翼翼地包起来，塞进裤兜里。然后，他再次拿起钥匙，插进锁孔——这次没有任何阻碍，钥匙顺利地插了进去，转了两圈，防盗门“咔嗒”一声开了。
他猛地推开门冲进去，反手锁上门，还不忘挂上防盗链。然后，他背靠着门板滑坐在地，心脏还在狂跳，大口大口地喘着气，手心和后背全是冷汗。他抬起头，看向门上的猫眼，外面的楼道里一片漆黑，什么都看不到，可他总觉得，那道影子还在外面，还在盯着他。
善在地上坐了足足半个小时，才慢慢缓过劲来。他站起身，走到客厅，打开所有的灯，暖黄色的灯光照亮了整个房间，驱散了些许恐惧。他走到窗边，拉开窗帘，看向楼下的楼道口——那里空无一人，只有一盏老旧的路灯，发出昏黄的光，照亮了一小片地面。
他摸出裤兜里的纸巾包，打开，看着里面的半片青灰色指甲，心里还是一阵发毛。他不知道这道影子为什么会跟着他，不知道这半片指甲为什么会出现在他的锁孔里，更不知道张老头的影子为什么会留在这栋老楼里。
第二天一早，善没去上班。他拿着那片指甲，直接去了物业办公室。物业的刘经理正在喝茶，看到善，脸上露出不耐烦的表情：“小善啊，又来催修灯？跟你说了，最近忙……”
“不是催修灯。”善打断他的话，把纸巾包放在办公桌上，声音里带着没散的后怕，“刘经理，你看这个。”
刘经理疑惑地打开纸巾包，看到里面的半片青灰色指甲，脸色瞬间变了：“这……这是什么东西？”
“这是昨晚我在我家锁孔里发现的。”善深吸一口气，把昨晚遇到的事情一五一十地说了出来，从那道跟着他的“咔哒”声，到玻璃上的影子，再到张老头的事情，一字一句，没有遗漏。
刘经理的脸色越来越白，手里的茶杯都开始抖了。“你……你说的是真的？”他的声音也变了调，“张老头的事……我们也是后来才知道的，当时警察来了，我们也没敢进去看……”
“我没必要骗你。”善指着纸巾包里的指甲，“这指甲你自己看，绝对不是活人的。还有声控灯，从张老头去世那天就坏了，你们修了一个月都没修好，再这样下去，谁知道还会出什么事？”
刘经理沉默了一会儿，突然站起身，拿起电话：“我现在就叫电工来，今天一定把灯修好！还有，张老头的房子……我们得联系他的家属，赶紧把房子处理了，不能再留着了。”
当天下午，电工就来了。善跟着电工一起去了楼道，看着电工检查线路。电工在二楼半的平台窗户边检查时，突然“咦”了一声，弯腰捡起了一个东西——一枚生了锈的铜钥匙，钥匙上挂着个褪色的平安符，平安符的边缘已经磨破了，上面绣的“平安”二字也只剩下一半。
“这是谁的钥匙？”电工疑惑地问。
善的心脏猛地一跳，他凑过去一看，那枚钥匙和平安符，正是他之前在王大爷那里听说是张老头的——王大爷说过，张老头一辈子没结婚，没儿没女，唯一的念想就是这枚钥匙和平安符，走到哪带到哪。
“这是张爷爷的。”善接过钥匙，手指碰到冰凉的铜钥匙，心里泛起一阵复杂的情绪，“刘经理，麻烦你联系一下社区，看看能不能找到张爷爷的家属，把这钥匙和指甲一起交给他们。”
刘经理点点头，赶紧掏出手机联系社区。电工很快就修好了声控灯，按下开关，暖黄色的灯光瞬间铺满了整个楼道，照亮了之前一直隐藏在黑暗里的灰尘和污渍，也照亮了善心里的恐惧。
当天晚上，善加班回来时，特意在楼下等了一会儿，看着楼道里的声控灯亮着，才敢往上走。他的脚步声响起时，声控灯应声而亮，暖黄色的光跟着他的脚步往上走，照亮了每一级台阶，每一个角落。他走到二楼半的平台时，特意看了眼窗户，玻璃上只有月光和灯光的倒影，没有那道诡异的影子。
他走到三楼家门口，掏出钥匙，顺利地插进锁孔，没有任何阻碍。打开门，他回头看了眼楼道，声控灯还亮着，照亮了空荡的楼道，没有“咔哒”声，没有青灰色的指甲，也没有那道歪肩的影子。
接下来的几天，善每天回来都会留意楼道里的情况，声控灯一直好好的，再也没有坏过。社区也联系上了张老头的远房侄子，把钥匙和指甲交给了他。那侄子来收拾张老头的房子时，善还帮了忙，房子里很整洁，书桌上还放着张老头的老花镜和一本没看完的旧书，墙角的花盆里，还有一株顽强的绿萝，在深秋的季节里，依然保持着绿色。
收拾完房子后，张老头的侄子锁上了门，把钥匙交给了物业，说等过段时间就把房子卖掉。从那以后，二楼的房子就一直空着，再也没有住过人。
善以为这件事就这么过去了，可半个月后的一个晚上，他又遇到了怪事。
那天他加班到十二点，回来时，楼道里的声控灯突然又灭了。他以为是灯又坏了，心里一阵发慌，掏出手机按亮屏幕，准备往楼上走。可刚走到二楼半的平台，他就听到身后传来一阵轻微的“咔哒”声。
善的身体瞬间僵住了，他慢慢转过头，手机屏幕的光晃过窗户，玻璃上又映出了那道熟悉的影子——还是那道歪肩的影子，还是那道咧开的嘴，只是这次，影子的手里多了一样东西——那枚生了锈的铜钥匙，还有那个褪色的平安符。
善的心脏又开始狂跳，可这次，他没有像上次那样恐惧。他看着玻璃里的影子，轻声说：“张爷爷，您是来告别的吗？”
影子没有回应，只是拿着钥匙，对着善晃了晃，然后慢慢直起身，下颌骨不再发出“咔哒”声。它的身影慢慢变得透明，手里的钥匙和平安符也跟着变得透明，最后，彻底消失在玻璃上，只留下月光和灯光的倒影。
善站在原地，愣了很久。他想，张老头大概是放心不下自己的房子和钥匙，现在看到房子有人处理，钥匙也交给了家人，终于可以安心地离开了。
从那以后，善再也没有在楼道里遇到过怪事。声控灯一直好好的，二楼的房子也很快就卖掉了，新搬来的是一对年轻的小夫妻，每天都能听到他们说说笑笑的声音，给这栋老旧的楼道增添了不少生气。
善偶尔还是会想起那个晚上遇到的影子，想起那道“咔哒”声，想起那半片青灰色的指甲。但他不再恐惧，反而觉得，那道影子并不是什么可怕的东西，只是一个孤独的老人，在去世后，还放心不下自己的家和那些陪伴了自己一辈子的东西。
老楼道的声控灯再也没有坏过，暖黄色的灯光每天晚上都会照亮每一个晚归的人。善也渐渐习惯了这样的生活，只是每次经过二楼半的平台时，他都会下意识地往窗户看一眼，仿佛还能看到那道歪肩的影子，在月光下，静静地站着，守护着这栋他住了一辈子的老楼。
善再次落入传送门中