雨滴敲打铁皮檐口的声音像某种古老的节拍器，嘀嗒、嘀嗒，不疾不徐。城市边缘的小巷仿佛被时间遗忘，青石板上爬满湿滑的苔藓，两侧墙壁斑驳如老人褶皱的脸。巷子尽头，一盏昏黄的铜制灯笼悬在木门上方，灯罩蒙尘，却仍固执地亮着——那是“时光锚点”唯一的标识。
恶站在门前，雨水顺着风衣下摆滴落。从律师递来那封泛黄遗嘱起，他就知道这摊烂事躲不掉。他们说，恶是远房表亲的唯一继承人；他们说，那老头死时嘴角含笑；他们说，没人敢踏进那家店超过十二分钟。
可恶还是来了。不是因为什么狗屁亲情，是遗嘱末尾那行血红小字，像根刺扎在他眼里：“若你读到这行字，说明你也听见了钟声。”
推门的刹那，铜铃轻响。一股陈年机油与檀香混合的气息扑面而来，呛得恶皱了皱眉。店内昏暗，无数钟表挂在墙上、立在柜中、堆于角落，指针或快或慢，方向各异。有的逆时针旋转，有的停在12点整，还有一只怀表，玻璃裂成蛛网，里面的指针竟在垂直爬行，活像条被困住的虫子。
“欢迎回来。”声音从柜台后传来。
恶猛地抬头。那里坐着位老妇人，银发盘成髻，戴着单片眼镜，手指正轻轻擦拭一只沙漏。她没抬头，仿佛早知道恶会来，语气平淡得像在说“今天吃了吗”。
“我不认识你。”恶掏出烟，刚想点燃，却发现打火机打不着火——店内的空气像凝固了，连火星都冒不出来。
“但时间认识你。”老妇人放下沙漏，镜片后的眼睛幽深如井，“你是第七个继承人。前六个……都成了齿轮。”
恶冷笑一声，把烟塞回口袋：“少故弄玄虚。我来就是拿遗产的，现金、房产，别的我不稀罕。”
老妇人只是微笑，从抽屉里取出一本皮革日记，封面上烫金刻着三个字：《子夜录》。“你可以不信。但今晚，你会听见第一声钟鸣。到时候，你就知道，这店里的‘遗产’，不是你能随便拿的。”
天色渐沉。
七点整，所有钟表忽然同步——指针齐齐指向12。没有任何预兆，连那只垂直爬的怀表都停了下来，玻璃后的指针死死钉在12的位置。
然后，墙角一只布谷鸟钟“吱呀”弹开小门，机械鸟探头，发出一声低哑的“咕——”。不是清脆的布谷声，是像棺材板摩擦的丧钟调子。
恶下意识翻开《子夜录》，首页写着第一条规则，墨迹新鲜得像刚滴上去的血：
一更·莫听钟鸣。
若闻非时之响，勿应，勿视，勿思。否则，钟声将记取你的回应，成为循环之始。
恶盯着那行字，指尖发凉。刚才那声“咕”，难道就是“非时之响”？
他猛然回头——布谷鸟已缩回，小门闭合。可它的玻璃眼珠，在昏暗光线下，似乎……转了一下，正对着恶。
八点。店内温度骤降，恶哈出的气都能看见白雾。一只挂钟的红色指针开始逆向飞旋，“咔哒咔哒”的声音像在倒计时。
九点。地板缝隙渗出细沙，无声堆积成沙漏形状，顶端的沙子往上流，倒灌回源头。恶蹲下身，想摸一把细沙，手指却刚碰到就被烫得缩回——沙子是热的，像刚从火炉里倒出来。
十点。恶想走近那面巨大的落地钟——就是老妇人说的“律枢”，却被一道无形屏障挡住，手按上去像碰在冰面上，刺骨的冷意顺着指尖爬进胳膊。
十一点。老妇人不见了。柜台空荡荡的，只剩一张纸条，字迹和《子夜录》上的一模一样：“你已触发循环。现在，规则由钟决定。”
恶颤抖着翻开《子夜录》第二页，新的字正缓缓浮现，像有只无形的笔在纸上滑动：
二更·影不得叠。
若见自身之影分裂、重叠或倒行，切勿与之对视。影为时间残片，凝视即认同，魂将碎于镜隙。
恶抬头，店内灯光忽明忽暗。墙上他的影子……确实多了半寸，在左侧静静伫立，动作比他慢半拍。恶想移开视线，却发现眼皮沉重如铅，视线像被影子吸住，怎么都挪不开。
就在恶即将与影子对视的瞬间，一道银光闪过——是那本《子夜录》自动翻开，一页泛黄插图浮现在眼前：一个男人站在钟楼顶端，脚下是十二具尸体，每具尸体的面容都与他一模一样。
插图下方写着一行小字：“第六任继承人，死于‘影噬’。”
恶猛地闭眼，背靠墙壁大口喘息，冷汗顺着脖颈往下流。再睁眼时，墙上的影子已恢复正常，仿佛刚才的诡异只是错觉。
十一时五十九分。
所有钟表的指针开始震颤，如同被无形之手拨动。律枢大钟最中央那根漆黑如墨的指针，终于……缓缓移动了一度。
咚——
午夜钟声响起。
世界瞬间静止。
窗外的雨滴悬在半空，店内的空气凝滞如胶。恶低头看自己的手表，秒针卡在数字12上，不再前进。他摸出手机，屏幕冻结在00:00:00，连电量都停止了跳动。
恶被困住了。
而《子夜录》自动翻页，第三条规则浮现，字迹猩红得像在滴血：
三更·心忌双数。
午夜之后，万物以奇数为安。若见双物并列（双灯、双椅、双眼），立即闭目默数至七。若数错，记忆将被抹去一段，作为代价。
恶环顾四周——柜台两侧的两盏煤油灯正并排燃着，橘色火焰跳动，在墙上投出两道重叠的光影。
他立刻闭眼，默念：“一、二、三……”
数到五时，耳边突然响起孩童的笑声，清脆又诡异，像从很远的地方传来。
“四、五、六……”恶咬牙继续，指尖掐进掌心，用疼痛保持清醒。
笑声突然变成哭泣，断断续续，夹杂着模糊的“妈妈”声。
“……七。”
恶睁开眼，柜台旁的两盏灯灭了一盏，只剩右侧那盏还亮着。
可地上，多了一滩水渍——水渍的形状像脚印，却有六根脚趾，在灯光下泛着冷光。
恶颤抖着翻开《子夜录》，新的插图又出现了：一间密室，墙上刻满“7”字，地面堆着无数断指，每根指甲上都用红漆写着不同的数字。
最后一页空白处，浮现出一行不属于规则的文字，字迹扭曲：“你不是第一个我。你也不会是最后一个。”
钟声再度响起。
时间重启。
又是午夜12点。
循环，开始了。
第二章：逆针之律
第二次午夜降临，恶已有了准备。
他用粉笔在地面画了个三角形——奇数图形，或许能防“双物之灾”。他把店内所有成对的物品拆开：两盏灯灭其一，四把椅子挪走一把，甚至连《子夜录》都夹进一枚单页书签，避免“双页并展”。
但这次，钟声没有响起。
死寂比声响更让人恐惧。
律枢大钟那根绿色指针突然疯狂倒转，转得越来越快，发出“吱呀”的摩擦声，像要从表盘上飞出去。其他颜色的指针也随之紊乱，有的加速旋转，有的突然停摆，还有几根直接脱离表盘，在空中悬浮游走，像失控的飞镖。
《子夜录》自动翻至第四页，新的规则浮现：
四更·逆者勿追。
若见指针逆行、水流倒流、话语倒叙，切勿试图纠正或追赶。逆行为时间裂缝之兆，介入者将被抛入过去残影，永难回归。
规则刚出现，恶就看见老妇人的身影出现在店门口——但她不是走进来，而是一步步后退着进入店内，动作像被倒放的影片，僵硬又怪异。老妇人的嘴一张一合，吐出的话语也是颠倒的：“……来你迎欢。”
恶想喊住她，却发现自己说不出完整的话，吐出的字句也是倒着的：“……救命我！”
他赶紧捂住嘴，强迫自己站在原地不动，目光紧紧盯着老妇人的身影，不敢有丝毫动作。
可就在这时，地板突然震动，墙角一只青铜座钟猛然炸裂，碎片四溅。一根断裂的指针飞射而出，直插恶的脚边——正是他之前看到的那只、指针垂直爬行的怀表指针。
指针在地上划出一道弧线，组成一个歪歪扭扭的字：“逃”。
恶犹豫片刻，心脏狂跳。逃？往哪逃？这诡异的店里，难道有能逃出去的路？
他冲向店门，双手握住门把手，冰冷的触感顺着指尖传来。恶用力拧动——门开了。
但门外不是来时的雨巷。
是一片无边无际的灰白空间，没有天空也没有大地，只有无数悬浮的钟表，像星辰般在黑暗中漂浮。每一只钟表的表盘里，都在播放一段模糊的影像：
一个少年在熊熊烈火中呼救，周围是倒塌的房屋；
一名女子站在桥边，纵身跃下，水面溅起巨大的浪花；
一个男人跪在雪地里，怀里抱着空荡荡的襁褓，痛哭不止……
这些影像，恶从未经历过，却有种莫名的熟悉感，像刻在骨子里的记忆。
“这是前六任继承人的残忆。”老妇人的声音从背后传来。恶回头，看到她手持沙漏站在身后，沙漏里的沙粒正向上流动，从底部翻回顶端。
“你不是第一个被困在这里的人，也不会是最后一个。”老妇人的声音平淡无波，“你以为你是‘恶’，但其实你是‘容器’。每一任继承人死后，意识会被钟表吸收，孕育出新的‘你’——一个融合所有失败者的存在。你之所以能继承这家店，是因为你体内已经装了六道灵魂。”
恶踉跄着后退，不敢相信老妇人的话：“不可能！我就是我，我有自己的记忆，有自己的过去！”
“你的过去？”老妇人冷笑一声，抬手指向一只悬浮的钟表，“那你说说，这张照片里的人是谁？”
钟表表盘里的影像变了，出现一张泛黄的照片：一个女人抱着婴儿，站在“时光锚点”的店门前，笑容温柔。恶的瞳孔骤然收缩——那个女人，他在自己模糊的童年记忆里见过，是他的母亲。可他母亲在他三岁那年就失踪了，再也没出现过。
“你母亲，是第五任继承人。”老妇人的声音带着一丝叹息，“她和你一样，想打破规则，却最终成了钟表的养料。”
《子夜录》突然自燃，幽蓝色的火焰从书页边缘蔓延，却没有烧毁纸张，反而在灰烬中重组出第五条规则：
五更·火不净者。
若见蓝火、黑烟、无热之焰，不可扑灭，不可触碰，不可回避。唯有凝视至熄，方能获得一线真知。
蓝焰从灰烬中升起，悬浮在恶的眼前，映照出律枢大钟内部的景象：十二根指针分别连接着十二条漆黑的锁链，每条锁链的末端都拴着一个人形轮廓——而每个轮廓的面容，都与恶一模一样。
其中一条锁链已经断裂，末端空荡荡的，只剩下半截链环在晃动。
“那是第六任继承人的反抗。”老妇人说，“他毁掉了‘双数之律’，所以他的影子从未重叠。但他最终还是失败了，意识被时间磨成了粉末。”
恶盯着蓝焰，忽然明白：规则并非不可打破，只是需要付出代价。他强迫自己凝视蓝焰，即使双眼被灼得生疼，泪水不断涌出，也不肯移开视线。
火焰熄灭前，一段清晰的记忆涌入恶的脑海：
许多年前，一个小男孩站在“时光锚点”的店外，手里攥着一只摔坏的怀表，眼眶通红。店主是个慈祥的老人，接过怀表笑着说：“孩子，修好它，你就能掌控时间，留住你想留住的人。”
小男孩笑了，露出缺了一颗门牙的笑容。那个男孩，正是年幼的恶。
蓝焰彻底熄灭，第六条规则在《子夜录》上浮现：
六更·修者成匠。
每一次循环，皆因未完成之修缮。找出店内那只未修好的钟，将其修复，方可打破循环。但修钟者，须以一段记忆为油。
恶环顾店内，上千只钟表摆在眼前，哪一只能是“未修好”的？
他翻开《子夜录》的残页，发现背面有一行极小的字，几乎要融进纸里：“它在等你认出它。”
恶闭眼回想——他踏入这家店时，第一眼看到的钟是什么？
是那只玻璃裂成蛛网、指针垂直爬行的怀表。
恶冲向展示柜，小心翼翼地取出那只怀表。表盖一打开，里面没有复杂的机芯，只有一张小小的黑白照片：照片上的女人抱着婴儿，正是他记忆里的母亲。
怀表的表壳内侧，刻着一行细密的字：“时间不会丢失孩子，只会藏起真相。”
恶颤抖着从工具箱里拿出螺丝刀、螺丝和游丝，开始修理怀表。每装上一个零件，他脑海中就有一段记忆消失：幼儿园里和小朋友一起玩秋千的画面没了；小学同桌的名字和模样变得模糊；就连他第一次抽烟时的呛咳感，也渐渐淡去。
当最后一颗宝石轴承嵌入怀表，“咔哒”一声轻响，怀表的指针终于开始正常转动，滴答、滴答，节奏平稳。
律枢大钟突然剧烈震颤，最中央那根漆黑的指针猛然回弹，其他指针也开始恢复正常转动！
时间……似乎要前进了。
可就在此时，老妇人突然扑了过来，一把夺走恶手中的怀表，狠狠砸向地面！
“你不能修好它！”老妇人尖叫着，声音尖锐得像玻璃破碎，“否则所有人都会醒来！我的儿子也会再次死去！”
怀表摔在地上，玻璃碎片四溅，里面的照片被火焰瞬间吞噬，烧成了灰烬。
恶怒吼着扑上去，一把揪住老妇人的衣领：“你到底是谁？！你说的儿子，是谁？！”
老妇人摘下单片眼镜，露出一双没有瞳孔的眼睛，纯白如瓷，空洞得吓人。
“我是第一位继承人。”她低声说，声音里满是绝望，“我创造了这一切，为了让时间停止在我儿子死去的前一秒。这些规则，是我用自己的灵魂刻下的封印。你修好钟，等于重启时间——他会再次被车撞死，我会再次失去他！”
恶怔住了。他看着老妇人空洞的眼睛，忽然想起怀表里的照片，想起母亲失踪的真相。原来这家店、这些规则，都源于一个母亲的执念。
钟声第十三次响起。
不是十二下，是一下。
短促、沉闷，却打破了死寂。
时间，开始流动了。
时间流动的瞬间，世界崩塌。
墙壁像风化的岩石般剥落，露出背后纵横交错的机械结构——无数黄铜齿轮咬合转动，链条在铸铁滑轮上拖动，发出“咔嗒咔嗒”的沉重声响，活塞随着某种隐秘的节奏上下起伏，组成一座深埋地下的钟城。律枢大钟并非普通座钟，而是驱动这一切的核心引擎，钟体内部闪烁着幽蓝微光，像一颗跳动的、冰冷的心脏。
初代站在横跨钟城的铁桥上，脚下是悬空的齿轮组，每一步都伴随着金属的震颤。她手中握着那根断裂的漆黑指针，针尖直指恶，银发被机械运转产生的气流吹得凌乱，镜片后的眼睛没了之前的幽深，只剩一片疲惫的浑浊，像蒙尘的旧镜。
“你本可安然离去，”她说，声音带着金属摩擦般的沙哑，每一个字都像从生锈的喉咙里挤出来，“只要你不管那只怀表，不管所谓的真相，天亮后就能带着店铺里的现金离开，像从未踏足过这里一样。”
恶握紧手中的《子夜录》残卷，纸张边缘被汗水浸湿，微微发皱。他能感觉到掌心下的皮革封面在发烫，仿佛里面封印着某种躁动的力量：“可我必须知道真相。我妈是不是来过这里？是不是你把她困在了时间里，让她连转世都做不到？”
初代沉默片刻，缓缓点头。她抬手对着虚空一挥，钟城顶部的齿轮突然改变转速，一道淡蓝色的投影在半空展开——画面里出现一个和善有七分相似的女人，穿着素色连衣裙，正蹲在展示柜前，小心翼翼地修理那只玻璃碎裂的怀表。女人的侧脸温柔，指尖却在微微发抖，显然早已知道修表的代价。
“她是你母亲，也是第六任继承人。”初代的声音里多了丝叹息，像风吹过锈蚀的铁片，“她比你更早发现规律——每只钟都藏着一段记忆，修复律枢就能逆转时间。她想回到你三岁那年的车祸现场，阻止你父亲开车出门，阻止那场让你失去双亲的意外。可她忘了，规则是用我的灵魂刻下的，逆转时间等于撕裂我的封印。”
初代顿了顿，投影里的女人突然被一道白光吞噬，怀表掉在地上，玻璃碎片溅起：“规则反噬时，她被时间洪流撕成了碎片，只剩一缕意识封在那只怀表里。你之所以能一次次进入循环还保留部分记忆，是因为她的意识一直在护着你，像给你挡了一层缓冲。”
恶浑身发冷，指尖冰凉得像摸过冰块。他低头看向掌心，仿佛还能感受到怀表的温度——原来这么多年，母亲一直在他身边，只是以一种他从未想过的方式。那些偶尔闪回的、模糊的温暖片段，不是幻觉，是母亲意识的碎片在和他打招呼。
《子夜录》突然自动翻到最后一页，猩红的字迹像活过来的血，缓缓浮现，组成第七条规则：
七更·终无可终。
当钟声超越十二，循环即破。然，破局者必承前尘之痛，代代之罪，永不得安宁。
咚——
第一声钟鸣响起，震得恶耳膜发疼，钟城的齿轮转速骤然加快，幽蓝微光变得刺眼，照得他眼前发白。紧接着，更多记忆碎片涌入他的脑海，像被强行塞进抽屉的文件，混乱却清晰：
他看见母亲站在律枢大钟前，泪流满面地对着空气说：“孩子，别来找我，好好活下去，忘了这里。”
他看见自己穿着不同的衣服——高中校服、职场西装、破旧夹克，一次次推开钟表店的门，一次次在午夜被时间困住，又一次次在黎明前失去记忆，像被按下重置键的木偶。
他看见六个和自己长得一模一样的人影，在钟城的不同角落消散：一个被影子吞噬，一个被倒流的时间冻成冰雕，一个试图砸碎律枢却被齿轮卷入……每道人影消失时，都有一缕微光融入他的身体——原来“恶”从来不是一个人，而是七个继承人的意识聚合体，他是第七个，也是最后一个能承载所有意识的容器。
咚、咚、咚……
钟声接连响起，一共十三声。最后一声落下时，律枢大钟轰然倒塌，钟体碎裂成无数小块，十二根彩色指针从碎片中脱落，化作十二只银色飞鸟，在钟城上空盘旋一圈后，四散而去，消失在黑暗里。初代的身影开始变得透明，像被风吹散的雾，手指尖已经快要看不见了。
“带走它吧。”她将那只修好的怀表递过来，怀表表面泛着柔和的光，表盖自动弹开，里面的指针正顺时针转动，“它现在属于你了，里面不仅有你母亲的意识，还有前六任继承人的残念。但记住——从你接过怀表的那一刻起，你就成了新的‘锚点’。”
初代的声音越来越轻，像要飘走：“每当午夜听见钟声，就说明有新的继承人踏入此地。那时，你将成为新的守则者，像我一样，守护这座钟城，也守护循环的平衡。别试着彻底打破它，否则时间会失去锚点，整个城市都会陷入混乱，所有人都会变成没有过去的行尸走肉。”
恶接过怀表，表盖内侧贴着一张小小的照片——是母亲抱着婴儿时的样子，婴儿笑得眉眼弯弯，手里攥着一只小小的玩具钟，正是年幼的自己。他喉咙发紧，轻声问：“如果有一天，我能找到让所有人都解脱的办法，既不破坏时间平衡，又能让母亲和其他继承人的意识安息，我们……还能再见吗？”
初代露出一抹极淡的笑容，像冰雪初融，身影彻底消散在空气中，只留下一句轻飘飘的话，在钟城上空回荡：
“时间，总会让我们重逢。”
恶走出钟表店时，雨已经停了。巷子口的青石板上，苔藓被月光照得泛着银光，远处传来早起的环卫工扫地的“沙沙”声，街角的早餐店亮起了灯，飘出豆浆的香气——一切都和普通的清晨没什么两样，仿佛那漫长的循环，只是一场荒诞的梦。
可怀表在掌心的重量，还有脑海里清晰的记忆，都在告诉他这不是梦。他掏出手机，屏幕显示凌晨一点，日期是他踏入店铺的第二天——时间确实流动了，只是流动的方向，似乎和他想的不一样。
善走到街角的报刊亭，买了一份昨天的旧报纸，想确认日期是否正确。报刊亭老板是个头发花白的老人，递报纸时多看了他两眼：“小伙子，脸色这么差，是不是昨晚没睡好？这报纸可是昨天的，没什么新鲜事。”
恶没说话，展开报纸。头版的头条新闻，却让他浑身冰凉，血液仿佛瞬间凝固：
“钟表匠一家七口离奇失踪，唯留空屋与满墙时钟”
配图是一张泛黄的合影。照片中间的女人抱着婴儿，笑容温柔——是他的母亲。站在女人身旁的男人，戴着金丝眼镜，笑容温和，手里还拿着一把修理钟表的镊子，无名指上戴着一枚银戒指——正是那位“远房亲戚”，也是将遗产留给恶的人。
而照片右下角的日期，赫然是：2048年3月12日。
未来的日期。
恶的心脏像被一只手攥住，他明明记得现在是2024年，可报纸上的日期却告诉他，他所处的“现在”，其实是未来的过去。他低头看向怀表，表盖自动弹开，里面的指针没有顺时针转动，反而缓缓逆时针游走，每走一格，他脑海里就多一段陌生的记忆——是第八任、第九任……甚至更多继承人的片段：一个穿红裙子的女孩在找失踪的妹妹，一个中年男人想逆转妻子的死亡，一个学生想回到考试前……
表盖内侧，新的刻痕正慢慢浮现，用和《子夜录》一样的猩红字迹，组成一行字：
“欢迎来到下一循环。你不是结束，是新的开始。”
第四章：第零法则
恶没有离开。他站在报刊亭前，看着怀表指针一点点倒转，脑海里的陌生记忆越来越多，像潮水般淹没他的意识。他忽然明白，初代说的“守则者”不是守护者，是“锚点”——循环不会停止，新的继承人会不断出现，他的任务，是引导他们，不让他们像前六任那样，成为彻底的“齿轮”。
他转身走回那条小巷，推开“时光锚点”的木门，铜铃依旧发出清脆的响声，和他第一次来时一样。店内的钟表恢复了原样，律枢大钟立在原地，仿佛从未倒塌过，只是最中央的漆黑指针，多了一道细微的裂痕，像一道愈合不了的伤疤。
恶在柜台后坐下，穿上初代留下的那件老旧围裙——围裙口袋里还装着一把磨得发亮的镊子和一卷细棉线，线轴上还缠着半根银色的游丝。他打开抽屉，《子夜录》静静躺在里面，封面空白，皮质封面被摩挲得光滑，显然初代用了很多年。
他拿起钢笔，没有写“一更·莫听钟鸣”，而是写下了一条全新的规则，放在最前面，字迹坚定，没有丝毫犹豫：
零则·钟声自来。
所有踏入此地者，皆已被选中。他们听见的钟声，实为内心未竟之愿的回响。守则者之责，非阻其前行，而是引导他们面对执念——或在执念中毁灭，认清“不可逆转”的真相；或在觉醒后解脱，带着记忆离开，成为新的“清醒者”。循环非牢笼，是镜子，照见人心最深处的渴望与恐惧。
写完规则，恶合上《子夜录》，放在柜台最显眼的位置。他将那只怀表放在手边，表盖敞开，里面的照片能清晰看见——他想让每个继承人都知道，他们不是孤独的，也不是被时间抛弃的，这里有另一种“出路”。
窗外的天色渐渐暗下来，夕阳的余晖透过窗户，在地上投下长长的影子，店内的钟表开始发出细微的“咔哒”声，像是在为夜晚的到来做准备。墙上的布谷鸟钟轻轻晃动，机械鸟在小门后待着，没有像第一次那样发出丧钟般的“咕”声。
铜铃轻响。
门被推开，一阵冷风吹进来，带着外面的潮气。一个穿着连帽衫的年轻人站在门口，浑身湿透，头发上还滴着水，眼神里满是迷茫和警惕，像受惊的野兽。他手里攥着一封泛黄的信，信纸边缘被揉得发皱，边角磨损严重，显然已经看了很多遍，甚至被雨水泡过。
年轻人犹豫了一下，还是走进店内，站在离柜台三步远的地方，既不靠近也不离开。他看了看墙上的钟表，又看了看恶，终于鼓起勇气，掏出信，对着恶念出了那句熟悉的话，声音发颤：
“若你读到这行字，说明你也听见了钟声。他们说……这里能帮我找到我妹妹。”
恶抬起头，露出一抹算不上温和，却也没有敌意的笑容，像当初初代对他那样，指了指对面的椅子，又从抽屉里拿出一杯早就泡好的热茶——是初代留下的茶叶，味道有些涩，却能让人平静：“坐吧。先喝杯热茶，暖暖身子。找妹妹的事，我们慢慢说。你叫什么名字？”
年轻人愣住了，显然没料到“继承人”会是这样的态度。他以为会遇到一个像传说中那样“古怪、冷漠”的守店人，没想到对方会递给他一杯热茶。他迟疑地坐下，双手捧着杯子，指尖传来的温度让他紧绷的身体放松了些：“我叫阿哲。我妹妹半个月前失踪了，监控里最后出现的地方，就是这条小巷口。”
恶点点头，没有立刻提规则，也没有说循环，只是听着阿哲讲述妹妹的事——妹妹喜欢收集旧钟表，失踪前说要来找一家叫“时光锚点”的店，想修好在跳蚤市场买的旧座钟。阿哲的语气从一开始的警惕，慢慢变得哽咽，最后红了眼眶：“我知道这听起来很荒唐，但我真的没办法了，警察找不到她，我只能来这里试试。”
恶看着阿哲，像看到了当初的自己——一样的绝望，一样的抱着“找到答案”的执念。他拿起《子夜录》，翻开第一页，指着“零则”说：“规则不是用来束缚你的，是用来帮你看清的。你妹妹的事，我知道一些，但需要你自己去确认。今晚七点，你会听到第一声钟鸣，到时候，跟着你的直觉走就好。”
阿哲看着“零则”，眼神里的迷茫少了些，多了丝坚定。他握紧杯子，用力点头：“我知道了。不管要付出什么代价，我都要找到我妹妹。”
恶没说话，只是看向手边的怀表——表盖内侧的照片上，母亲的笑容依旧温柔。他知道，这不是迎接，也不是审判的开始，是新的“循环”的开始。每个继承人都带着自己的执念踏入这里，有的想逆转遗憾，有的想寻找真相，有的只是想活下去。而他的责任，就是给他们一个选择：是被执念吞噬，还是带着真相离开，成为一个“清醒者”。
他已经是第七次扮演这样的角色了。从2048年的未来，到现在的“当下”，再到未来的无数个循环，他见过太多人在午夜崩溃，也见过有人在最后一刻觉醒，带着记忆离开——比如那个想找妹妹的阿哲，或许他最后找不到妹妹，却能接受“妹妹已经不在了”的真相，带着对妹妹的思念好好活下去，而不是被困在循环里。
窗外的夜色越来越浓，店内的钟表指针或快或慢，却都在朝着各自的方向转动。恶拿起镊子，开始修理一只停摆的座钟——是阿哲提到的那种旧座钟，齿轮卡住了，只要稍微调整一下就能恢复转动。他动作熟练而轻柔，像在对待一件易碎的珍宝。
铜铃再次响起，又一个身影出现在门口——这次是个穿着围裙的中年女人，手里攥着一张旧照片，照片上是一个小男孩，手里拿着一只玩具钟。
恶抬头，没有惊讶，也没有疲惫，只是平静地看着她，像看着一个久别重逢的故人：
“欢迎来到时光锚点。先坐吧，我泡了热茶。”
怀表静静躺在桌上，里面的指针依旧在转动，只是不再是单纯的逆时针——它偶尔会顺时针走几格，像在尝试着找到平衡。律枢大钟的漆黑指针，也开始以极慢的速度顺时针转动，虽然缓慢，却从未停下。
也许总有一天，当足够多的人选择“解脱”，当执念不再成为束缚，循环会真正变成“镜子”，而不是“牢笼”。母亲的意识会得到安息，初代的灵魂会找到归宿，他也能真正离开这里，不再做“锚点”。
时间，仍在等待下一个答案。而他，会一直在这里，直到那个答案出现。
………………