空白的房间，四壁和天花板散发着均匀柔和的冷光，没有门窗的痕迹，仿佛一个完全密封的盒子。林曦刚用手拧干衣摆的水渍，面前的空气就一阵扭曲，那个高大的、暗紫色的身影毫无征兆地显现出来，如同从另一个空间直接切入。
它就这样直接出现在她面前，距离近得几乎能感受到它身上散发出的、与周围环境格格不入的低温气息。
林曦的心脏猛地一跳，但很快平复。她站在原地，没有后退，只是仰头看着这个几乎填满她视野的非人存在。它似乎没有立刻攻击的意图，那双冰冷的复眼落在她身上，带着一种持续的、令人费解的审视。
沉默在绝对隔音的房间里弥漫。
林曦深吸一口气，做了一个大胆的决定。她缓缓抬起右手，朝着它覆盖着坚硬甲壳的胸膛伸去。动作很慢，带着明显的试探意味，眼睛紧紧盯着它的反应。
它没有动。甚至连收拢在胸前的镰刀前肢都没有一丝颤动。只是那巨大的头颅微微歪了一下，复眼的光泽随着她手的靠近而细微地变化，像是在调整分析模式。
指尖终于触碰到了那暗紫色的甲壳。
冰冷，坚硬，触感类似某种极度致密的生物陶瓷或金属，上面有着细微的、仿佛天然生成的蚀刻纹路。
“唔…摸起来居然是这样，好硬。”她轻声自语，指尖顺着甲壳的弧度轻轻滑动。这触感与她接触过的任何生物或材料都不同，带着一种纯粹的、功能至上的冰冷美感。
见它依旧没有阻止，甚至那咕噜声都变得低沉而平缓，林曦的胆子更大了些。她的目光移向那对夺走她性命的镰刀前肢。它们收拢在它胸前，边缘闪烁着危险的紫色幽光，如同经过完美打磨的杀戮艺术品。
她小心翼翼地，将手指靠近那锋利的刃口，在距离几毫米的地方停住，感受着那逼人的寒意。
“哇…这刀好漂亮，”她甚至带着点不合时宜的赞叹，“我就是被这个捅死的吗？”语气里没有怨恨，只有一种近乎荒谬的确认。
它的头颅又偏了偏，发出一个短促的、带着升调的尖锐音节，像是在询问。
林曦没有回答，她的注意力被它那结构独特的头部吸引了。那覆盖着甲壳的面部，口器隐藏，复眼占据了大半。她犹豫了一下，最终还是遵从了内心那股强烈的好奇心，慢慢伸出手，朝着它的“脸颊”部位探去。
这一次，它的反应稍微明显了一些。当她的指尖即将触碰到它头部侧面的甲壳时，它颈部连接处的甲壳缝隙微微张开，透出底下更深的紫色，似乎是一种本能的警惕。但它依然没有后退或攻击。
林曦的指尖终于落在了它头部的甲壳上。
这里的触感与胸膛处略有不同，同样坚硬冰冷，但似乎更光滑一些，弧度也更……称手？她甚至无意识地用指腹轻轻摩挲了一下。
“居然……有点好摸。”她脱口而出，这个发现让她自己都觉得有些不可思议。这完全非人的、为杀戮而生的构造，在近距离的接触下，竟然带来一种奇特的、令人上瘾的触感，冰冷、坚硬，却带着一种极致工艺般的顺滑。
就在她话音落下的瞬间，它突然动了。
不是攻击。
那冰冷的复眼似乎因为她这句近乎亵渎的评语而微微凝滞。它没有像之前那样立刻消失，反而向前逼近了一步，巨大的阴影完全笼罩住林曦。
它收拢的镰刀前肢依旧没有张开，但那只较小、尖端如同精密探针的附肢抬了起来，悬停在林曦的额头前，似乎在重新评估这个“样本”的边界。
刚才，是她触摸了它。
现在，轮到它了。
附肢缓缓落下，不是攻击，而是极其轻巧地、用那冰冷的尖端碰了碰林曦的额角，顺着她脸颊的轮廓，极其缓慢地滑到下颌。触感如同最细腻的金属划过皮肤，带着非生命的凉意，激起一阵细密的战栗。它的动作带着一种纯粹探究的小心翼翼，仿佛在触碰一件易碎却又充满未知反应的艺术品。
林曦屏住了呼吸，没有动。她能感觉到那探针附肢的冰冷，以及它复眼那令人窒息的专注。
紧接着，没等她反应过来，它俯下身，另一只相对粗壮些的附肢绕过她的后背和膝弯，以一种与她体型完全不符的、近乎轻柔的力道，将她整个人**抱了起来**。
“？”林曦惊呼一声，身体瞬间悬空。它抱她的方式，不像人类抱同类带着情感或保护欲，更像是一个研究员拿起一个需要仔细观测的容器。
它将她举到与它复眼平齐的高度，巨大的头颅凑近，靠近她的颈窝，似乎在**嗅闻**。没有温热的呼吸，只有一种极其细微的空气流动感和它身上特有的、混合着金属与未知能量的冰冷气息拂过她的皮肤。
然后，它调整了一下姿势，用那只探针附肢，轻轻**拎起她的一只手臂**，让她的手臂完全舒展在它面前。复眼贴近，仔细观察着她手臂的肌肉纹理、皮肤毛孔、关节的弯曲方式，甚至指甲的形态。那目光冰冷而专注，像是在解析某种复杂机械的构造。
这还没完。它的附肢移动，落在了她身上那件灰白色实验服的领口。
林曦瞬间意识到它要做什么，条件反射地用手紧紧抓住领口，身体试图向后缩，声音带着窘迫和一丝慌乱：“喂！不可以这样！”
它动作顿住了。
它清晰地感知到了她情绪信号的剧烈变化——从之前的好奇、试探，瞬间转变为**强烈的羞赧、抗拒和防御**。这种情绪波动强烈而鲜明，与它数据库中关于“威胁”或“痛苦”的信号不同，是一种它未曾记录过的、与“暴露”和“隐私”相关的复杂反应。
它不理解“羞耻”为何物，但它能识别出这是“不被允许”的边界。
它立刻松开了探针附肢，不再试图去拉开她的衣服。但它并没有放下她，复眼依旧停留在她因羞恼而泛红的脸颊和紧紧护住衣领的手上。它似乎在重新校准对这个“样本”行为模式的理解——原来，这种覆盖物，不仅仅是功能性的，还关联着如此强烈的情绪限制。
它抱着她的力道依旧稳定，仿佛感受不到她的重量。它开始感受她身体的**不同**——与它自身坚硬的甲壳、强大的肌肉群完全不同。温热，柔软，骨骼纤细，在它附肢的环绕下显得如此脆弱，却又蕴含着一种奇异的生命韧性和复杂的情绪表达。
这种“不同”，超出了它之前所有的数据收集范畴。
它发出一个极其低沉的、近乎无声的嗡鸣，像是系统在处理异常庞大的新数据流。
过了几秒，它才缓缓地将她放回地面，动作依旧带着那种非人的谨慎。
林曦脚踩实地，立刻后退两步，拉紧了衣领，眼神里混合着未散的羞恼和一丝心有余悸。她瞪着它，却又明白它的行为并非出于冒犯，而是某种……更纯粹的探究。
它站在原地，复眼深深地看着她，将刚才收集到的所有数据——触感、温度、气味、结构细节，以及那强烈而陌生的“羞赧”情绪信号——全部归档。
“样本 L-07，新增特性：对特定物理接触存在强烈情绪限制。关联区域：躯体覆盖物之下。限制强度：高。需规避。”
它得出了结论。
然后，如同出现时一样，它的身影再次无声无息地淡化、消失。
留下林曦一个人在空白的房间里，心跳如鼓，脸上发烫，第一次如此清晰地意识到，在它眼中，自己或许真的与一个值得仔细研究、但需要小心对待的“奇特物品”无异。
空白的房间里，又只剩下林曦一个人。
她站在原地，额头上似乎还残留着那一点冰冷的触感，指尖则还记得抚摸过它甲壳的奇异感觉。
心跳有些快。
她摸了摸自己的额头，又低头看了看自己的手。
“真是……越来越有意思了。”她低声说着，嘴角无法控制地向上扬起一个弧度。恐惧依然存在，但一种更强烈的、名为“征服欲”和“探索欲”的东西，正在她心底疯狂滋长。
这个不会说话、强大无比的怪物，似乎并不只是想杀死她，或者把她当成标本。
它对她，同样充满了“兴趣”。
而林曦，最喜欢的就是这种高难度的“交流”。