美术学院暗房。
红色的安全灯营造出一种与世隔绝的静谧，只有药水轻微晃动和水流冲刷的细微声响。石研站在水槽边，用夹子夹起一张刚刚完成显影的相纸，将它浸入定影液中。影像在药水中逐渐稳定、清晰。
照片上是秦飒在雕塑工坊的背影。她正对着覆着湿布的《韧》，微微仰头，似乎在审视，又似乎在放空。光线从高窗落下，勾勒出她肩颈利落的线条和微微汗湿的后背衬衫，地上的工具和泥点构成了富有层次的前景。这不是项目记录要求的照片，是石研在自己想拍的瞬间按下的快门。
她将定影好的照片夹起，挂在细绳上。旁边已经挂了好几张，不同角度、不同光线下的秦飒，或工作，或沉思，或仅仅是休息。这些照片与她的速写本一起，构成了一个立体的、私人的观察档案。
暗房的门被轻轻推开，秦飒的身影出现在门口，没有进来，只是倚在门框上。她手里拿着两个冒着热气的纸杯。
“隔壁工作室煮了红茶，”秦飒的声音在狭小空间里显得有些低沉，“顺路。”
石研放下夹子，在红色灯光下走到门口，接过一杯。温热的触感透过纸杯传到掌心。她喝了一口，浓郁醇厚的茶香驱散了暗房里化学药水的气味。
秦飒的目光越过石研，看向挂在绳子上那排湿漉漉的照片。她的视线在其中一张——她弯腰调整雕塑底座，手臂肌肉绷紧的那张——上停留了几秒。
“这张，”秦飒开口，语气没什么起伏，“角度有点意思。”
石研顺着她的目光看去，点了点头，没说话。她知道秦飒说的“有意思”不是客套，是真正注意到了构图和瞬间捕捉的独特性。
两人就站在暗房门口，安静地喝着茶，看着那些尚未完全干燥的影像。一种无需解释的默契在红灯光晕和茶香中弥漫。创作与记录，观察与被观察，在这里达成了某种平衡。
校外茶馆“清心苑”，同一个靠窗的位置。
苏墨月面前的平板电脑上，文档已经写满了大半页。不再是关于柯基犬，而是由那个观察引申开，写起了清墨大学里各种看似无关却又微妙同步的节奏——图书馆翻页声与窗外鸟鸣的间歇，篮球场上投篮的弧线与远处钟塔的报时，还有……她自己和邱枫之间，那种无需言语也能同频呼吸的默契。
她写得很慢，偶尔删改，但笔端不再滞涩。当她写下最后一句，轻轻呼出一口气，感觉像是完成了一次漫长的梳理。她将文档保存，文件名依旧空着，只标注了日期。
坐在她对面的邱枫，几乎在同一时间合上了手中的公司财报分析。她抬起头，看向苏墨月，目光落在她明显放松下来的眉眼间。
“写完了？”邱枫问。
“嗯，一段。”苏墨月将平板电脑推到她面前，“要不要看看？”
邱枫没有推辞，接过平板，低头阅读起来。她的阅读速度很快，神情专注。苏墨月有些紧张地握着微凉的茶杯，等待着。
几分钟后，邱枫抬起头，将平板递还回去。她的评价一如既往的简洁，却直指核心：“比之前的新闻稿像你。”
苏墨月愣了一下，随即明白了她的意思。之前的调查报道固然出色，但带着职业的框架和锐气。而这段文字，更贴近她内心里对世界的感知方式，更“苏墨月”一些。
“还缺个标题。”苏墨月说。
“不急。”邱枫端起自己那杯已经温掉的茶，喝了一口，“写完自然会有。”
窗外华灯初上，夜色温柔。无论是暗房里定格的瞬间，还是清茶旁落定的文字，都在这个晚上，为“沉淀与新生”的阶段，添上了扎实而私密的一笔。