秋日的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，在长桌上投下斑驳的光影。胡璃坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚重的《古代石刻文献综录》，书页间夹着好几张颜色不一的便签。她的眉头微微蹙起，笔尖在笔记本上空悬停良久，却迟迟没有落下。
坐在她对面的乔雀抬起眼，将她的困扰尽收眼底。她没有立刻出声，只是安静地合上自己正在校勘的拓片图录，端起手边的茶杯抿了一口，才轻声问：“卡在哪儿了？”
胡璃闻声抬头，像是找到了救星，将书轻轻推过去一些，指着一段文字：“这里，关于这块北朝造像记的断句和释义，几家说法差得有点远。尤其是这个关键字，释作‘初’还是‘祚’，上下文的意思就完全不一样了。”
乔雀倾身过去，目光扫过那几行竖排的繁体字，指尖在字里行间缓缓移动。她沉吟片刻，没有直接给出答案，而是从自己的书堆里抽出一本纸张泛黄的期刊论文集，翻到某一页，推到胡璃面前：“看看这篇。这位先生专门讨论过北朝碑刻里字形相近字的混用现象，里面恰好提到了这个例子。他认为，在此处语境下，释为‘初’更符合当时当地的用语习惯，但也列出了支持‘祚’说的论据。”
胡璃如获至宝，立刻埋首细读起来。一时间，桌上只剩下书页翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。阳光移动，将两人专注的侧影勾勒得愈发清晰。
过了好一会儿，胡璃长舒一口气，脸上露出豁然开朗的神情：“我明白了……不是非此即彼的选择，而是要回到石刻本身的语境和时代风气里去理解。之前的纠结，是把自己困在字面里了。”
乔雀嘴角弯起一个极浅的弧度，眼神里带着欣赏：“能意识到这一点，就是进步了。金石之学，很多时候就是在这些微末之处见功夫。”她顿了顿，像是忽然想起什么，“我那里还有几张这家博物馆新公布的拓片电子版，上面有几处类似的字例，晚些发给你对照看看？”
“太好了！”胡璃眼睛一亮，随即又有些不好意思，“总是麻烦学姐你。”
“谈不上麻烦。”乔雀摇摇头，重新拿起自己的拓片图录，语气平淡却真诚，“互相印证，才能看得更清楚。我也常有想不通，需要和你讨论的时候。”
这话并非客套。在多次的“茶馆问难”和“图书馆共读”中，乔雀早已发现，胡璃在文本细读和文学想象上常有独到之处，能为她过于依赖实证的思维提供新的视角。这种基于专业共鸣的交流，像细密的针脚，将两人之间的关系编织得愈发牢固而自然。
与此同时，设计学院的工坊里，又是另一番光景。
凌鸢和沈清冰正站在一个半人高的木质结构模型前。模型由无数个细小的木制单元拼接而成，单元与单元之间并非紧密贴合，而是刻意保留着些许缝隙，形成一种既分离又联结的奇妙视觉效果。光线从缝隙中穿过，在地面投下交错的光斑。
“看这里，”凌鸢指着模型内部几个关键的连接点，“我们把‘边界组织’的理念用在这里，这些缝隙不再是需要掩饰的缺陷，而是成了引导视线、划分功能区域的主动要素。”
沈清冰伸出手，指尖轻轻拂过那些精心计算过的缝隙边缘，感受着木料的温润与结构的精密。“嗯。之前我们总想着如何让不同材质‘无缝衔接’，现在反而主动利用‘间隙’本身。边界成了最活跃的地带。”
她们的这个新方案，源于一次失败的尝试。在试图将冷硬的金属与温软的织物完美融合时，无论采用何种工艺，接缝处总显得突兀。沮丧之余，两人几乎同时将目光投向了那个“失败”的接缝——为什么一定要消除它？为什么不能让它成为主角？
于是，“边界组织”的理念应运而生。她们开始研究如何设计边界，让边界本身具有功能、承载信息、甚至表达情感。眼前的模型就是一次空间尺度上的实践。
“导师说，这个思路很有启发性，建议我们继续深化，可以考虑加入动态元素或者光影变化。”凌鸢语气中带着压抑不住的兴奋。
沈清冰点点头，目光依旧流连在模型复杂的内部结构上：“嗯。下一步，可以尝试将边界设计成可调节的，或许能回应不同的使用需求或环境变化。”
她们沉浸在共同构建的设计语言中，不需要过多言语，一个眼神、一个手势，便能理解对方对空间、结构、边界的思考。这种在专业上高度协同、彼此激发的状态，让她们的关系超越了普通的室友，更像是航行在未知设计海域的同舟共济者。
而在美术学院那片总是弥漫着泥土、石膏和松节油混合气味的区域，石研正待在暗房猩红色的灯光下。
她面前的水槽里，几张刚显影完成的相纸正浸泡在定影液中。这些照片的内容并非完整的雕塑，甚至不是雕塑的某个局部。一张是秦飒工作台边缘堆积的、沾染了不同颜色黏土的刮刀；另一张是地上散落的、已被踩得模糊的石膏粉末痕迹；还有一张，是她将一块废弃的雕塑边角料直接放在感光相纸上曝光后得到的、带着物质本身轮廓和质感的“影象”。
这些影像模糊、残缺，甚至有些抽象，但它们共同构成了一种关于“过程”与“痕迹”的叙事。石研将它们称为“痕迹拼贴”系列。
秦飒偶尔会走进来看看。她话依旧不多，有时会指着某张照片说一句“这里的对比，弱了”，或者“这片虚影，有意思”。她的评价简短、直接，总是切中肯綮，仿佛能穿透摄影的媒介，直接触摸到石研试图捕捉的那种关于“创造”与“消逝”的本质。
石研渐渐明白，秦飒并非不关注她的“观察”，而是以一种更本质的方式在回应——用她雕塑家的眼睛，审视着这些由她创作过程所衍生出的“余料”与“痕迹”，是如何在另一个媒介中被转译和重构的。这是一种跨越了媒介界限的、沉默的对话。