午后的学生会办公室，阳光被厚重的窗帘滤去大半，只剩下室内灯管苍白的光线。空气里混杂着打印机的油墨味、隐约的咖啡香，以及一种属于事务性空间的、略显沉闷的气息。
苏墨月对着电脑屏幕，揉了揉有些发胀的太阳穴。校运会即将来临，宣传方案、各学院协调、物资申请……千头万绪的琐事堆叠在一起，即使是她这样习惯了高效运转的人，也感到了一丝压力。
办公室门被推开，邱枫拿着一叠刚打印好的文件走进来，随手放在苏墨月桌角：“各学院报名表的初步汇总，你看看。体育部那边还在催开幕式的流程细节。”
苏墨月接过文件，快速浏览着，眉头微蹙：“人数比去年多了不少，场地安排得重新调整。还有这个，”她指了指其中一项，“美术学院这次想搞个大型现场涂鸦墙，涉及安全和颜料处理，得跟后勤那边再确认一下。”
“就知道没那么顺利。”邱枫拉过一把椅子坐下，身体后仰，舒展了一下因久坐而有些僵硬的肩膀，“涂鸦墙的创意稿我看了，挺有意思的，是秦飒那组提的。”
“创意是不错，但执行起来麻烦。”苏墨月语气平静，听不出褒贬，她拿起内线电话，开始联系后勤部门。
邱枫就坐在旁边，随手翻看着流程表，偶尔在苏墨月通话间隙，插一两句自己的看法或补充信息。她们之间的对话简洁、高效，没有多余的寒暄，却透着长期合作养成的默契。一个负责对外沟通协调，把握大局；一个负责文案策划，查漏补缺。
电话讲了将近十分钟，苏墨月放下听筒，轻轻吐了口气：“暂时搞定了，但还需要他们现场勘测后出具体方案。”
“嗯，接下来就是催各个学院交详细名单和项目了。”邱枫拿起笔，在流程表上做了个标记，“还有主持人串词，初稿我这周内给你。”
“好。”苏墨月点点头，目光重新回到电脑屏幕上，手指在键盘上快速敲击起来。
邱枫也没再打扰她，拿起自己那叠文件，走到办公室另一边的桌子旁坐下，也开始埋头工作。
一时间，办公室里只剩下键盘敲击声、纸张翻动的沙沙声，以及窗外隐约传来的操场上体育生的训练口号声。
过了不知多久，苏墨月处理完一封紧急邮件，端起已经微凉的咖啡喝了一口，抬眼看向对面的邱枫。邱枫正对着电脑屏幕，手指无意识地敲着桌面，似乎在斟酌词句。
“卡住了？”苏墨月轻声问。
“有点，”邱枫头也不抬，“想把串词写得活泼点，又怕太过显得不庄重。”
“按你感觉来就好，你的文笔我放心。”苏墨月的语气里带着信任，“别忘了去年迎新晚会，你那篇稿子反响很好。”
邱枫闻言，侧头看了她一眼，嘴角弯了弯：“那是当然。”
简单的交流后，两人再次陷入各自的忙碌。
这只是一个学生会工作中极其普通的下午。没有戏剧性的冲突，没有特别的温情流露，只有堆积的文书、不断的沟通和需要解决的问题。但在这一片琐碎和忙碌之中，某种基于共同目标和彼此能力的信任与支撑，正在这些枯燥的日常里，如同植物根系般，悄无声息地向下扎根，缓慢而坚实。
它们现在与风月无关，只与责任、效率和并肩作战有关。至于其他，时间还很长，足够很多东西，在不知不觉中，悄然生长。