JYp娱乐大楼，那间专用于最重要项目制作的顶级录音室，此刻仿佛被施加了静默咒语，连空气都凝滞了。落地玻璃窗外，首尔白日的喧嚣被完美隔绝，只剩下室内循环系统低沉的嗡鸣，以及九名少女略显急促的呼吸声。
twIcE的成员们，或紧挨着坐在皮质沙发上，或靠墙站立，目光如同被磁石吸引，牢牢锁定在她们的社长——朴振英手中那份厚重文件夹上。文件夹的纯黑封面上，只有一个简洁、冰冷、却仿佛蕴含着无穷魔力的烫银字母——“N”。
“孩子们，”朴振英深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，但那微微颤抖的尾音和眼中闪烁的光芒，出卖了他内心的激荡，“今天，我们将开启twIcE一个全新的篇章。这里，是N先生为我们量身打造的，下一阶段的主打曲——《Fancy》，以及……他亲自撰写的，完整制作指导方案。”
“N？是那个……billboard上的N吗？”林娜琏第一个失声惊呼，捂住嘴，眼睛瞪得如同受惊的小兔，写满了难以置信。其他成员，如凑崎纱夏（Sana）、平井桃（momo）等人，也纷纷倒吸一口凉气，脸上交织着震惊、狂喜与一丝茫然。对她们这些刚刚在娱乐圈站稳脚跟的偶像而言，“N”这个名字，早已超越了“顶级制作人”的范畴，更像是一个遥不可及的传说，一个存在于网络话题和音乐榜单神话中的符号。她们私下里也曾幻想过，如果能得到N的一首歌……但那仅仅是幻想。如今，幻想竟以如此突兀而真实的方式降临。
朴振英重重地点头，神情肃穆得如同在传递圣谕。他先将乐谱和歌词部分分发给成员们。纸张入手微凉，上面跳跃的音符和文字，仿佛自带一种未知的能量。接着，他开始翻阅那份厚得有些离谱的“制作指导方案”，清了清嗓子，准备解读这份来自“神谕”的指示。
然而，随着朴振英的声音在录音室内缓缓流淌，逐字逐句地剖析那份方案，成员们最初的兴奋与荣耀感，逐渐被一种更深层次、更令人心悸的情绪所取代——那是一种被彻底看穿、无所遁形的震撼，甚至带着一丝难以言喻的……恐惧。
这份方案，已经不能称之为“指导”，它更像是一份精确到纳米级别的“人体与声音潜能开发说明书”。
它不仅仅标注了旋律、和声、节奏，它深入到令人发指的细节：
演唱层面： 精确到每个成员每一句歌词的共鸣位置（头腔、鼻腔、胸腔）、气息流速、咬字力度（甚至具体到某个字需要用到门牙的几分力），以及真假音转换时声带闭合的微妙感觉描述。它规定了在某个高音段落，俞定延需要展现出“冲破束缚的呐喊感”，而在另一段低吟，周子瑜需要营造出“午夜耳语般的私密氛围”。
情感表达： 方案为歌曲的每一小节，甚至每一个鼓点，都标注了需要传递的精确情绪色彩——从“初遇心动的雀跃”到“暧昧不明的试探”，再到“势在必得的诱惑”，最后是“沉沦其中的迷醉”。并要求成员在演唱时，面部微表情（如嘴角上扬的弧度、眼神聚焦的距离）需要与歌声情绪完全同步。
舞蹈与舞台： 这部分的详尽程度更是超乎想象。它不仅给出了编舞的核心框架和走位逻辑，甚至标注了关键动作时，手臂抬起的角度、腰部扭转的幅度、脚步落地时的轻重缓急。它建议金多贤在某个定点pose时，需要一个“看似无意实则精心设计的手指微颤”，以增强画面的动态感和故事性。对于mV拍摄，方案甚至具体到了建议使用的滤镜色调编号、某个场景应该出现的道具品牌，以及镜头推近时应该捕捉成员面部哪个特定部位的特写（例如：Sana的笑眼，mina的锁骨）。
最让成员们感到脊背发凉的，是方案中对她们每个人个人特质与潜力的剖析。
朴振英念出这些段落时，声音都带着一丝不易察觉的颤抖：
“……林娜琏，你的优势是果汁般的活力与爆发力，但在《Fancy》中，需要将这份活力转化为更具攻击性的‘甜辣’魅力，如同包裹着糖衣的子弹……”
“……平井桃，你的舞蹈是武器，但过于追求力量会损失女性魅力。副歌部分，你的核心发力点需要上移，用核心肌群控制而非单纯四肢发力，展现出‘举重若轻’的柔美力量感……”
“……凑崎纱夏，你的‘芝士kiyomi’是杀手锏，但这次需要升级。可爱要带有目的性，是俘获猎物的伪装。你的眼神戏是关键，需要练习从懵懂到狡黠的瞬间转换……”
“……朴志效，作为主唱，你的声音是团队的定海神针。但在bridge部分，我需要你打破‘完美主唱’的桎梏，加入一丝破音的嘶哑感，一种为爱痴狂的、不计后果的情感宣泄……”
每听到一段关于自己的剖析，被点名的成员脸上都会血色上涌，那是一种混合着极度羞赧、被认可的激动，以及“他怎么会知道？！”的骇然。有些细节，是她们自己隐约感觉到却无法准确把握的瓶颈；有些潜力，是她们自己都未曾察觉的、沉睡在身体深处的本能。
名井南（mina）安静地蜷缩在沙发最边缘的角落，仿佛想将自己融入阴影之中。她纤细的手指紧紧捏着那份属于自己的指导说明，指节因用力而微微泛白。她低垂着头，柔顺的黑发滑落，遮住了她大半张脸，只有那微微颤抖的睫毛，泄露了她内心的滔天巨浪。
她的指导部分，篇幅长得异乎寻常，细致得令人发指。
嗓音部分： 方案指出她的声音是“月光与丝绸的交织物，清冷中包裹着极细微的磨砂质感，于空灵处滋生勾人的痒意”。建议她在演唱自己部分时，摒弃传统的胸腔共鸣，转而大量使用更飘忽、更靠近头腔的“气混声”，并刻意在句尾保留一丝气息不稳的摇曳感，以强化那种“易碎美人”的诱惑。甚至明确要求她在某句关键歌词的结尾，那个“Fancy you~”的“you”字，必须处理成“一个微微上扬，带着小钩子般，仿佛羽毛轻轻搔过心尖的尾音，要让人听了心头一颤，回味无穷”。
舞蹈与表现力： 方案强调要“解构并重构她的芭蕾舞底蕴”。不是展示天鹅的高贵，而是要挖掘黑天鹅的暗面。要求她将芭蕾的“开、绷、直”融入流行舞步时，刻意制造一种“约束下的暗流涌动”。特别指出她在某个走位时，那个经典的芭蕾侧首动作，需要放慢速度，让颈部的线条如同优雅的天鹅，但眼神却要顺着颈部扬起的弧度，带着一丝慵懒和审视，斜睨向镜头，完成一次“无声的、高级的视觉掠夺”。方案甚至写道：“mina的魅力在于‘不自知的诱惑’，表演时要放大这种‘无知无觉’的状态，让观众成为窥视者，沉溺于她无意间散发的、如同暗夜魅魔般蛊惑人心的气息。”
这……这已经不是指导了。这简直像是有一个无形的灵魂，寄生在她的身体里，窥探了她所有的梦境、恐惧和渴望。他精准地捕捉到了她性格中最核心的矛盾——那份源自教养和天性的清冷疏离，与潜藏在灵魂深处、连她自己都羞于面对、甚至恐惧的，想要展现极致魅力、想要被疯狂占有和注视的黑暗欲望。他不仅看到了，还冷酷地将这份欲望提炼出来，变成了可以执行的舞台指令。那份她赖以保护自己的清冷外壳，在他笔下，成了最能放大内在魅魔特质的完美工具。
“他……到底是谁？是人吗？”mina感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，呼吸都有些困难。音乐节后台那个扶住她的、戴着口罩帽子的神秘男人身影，再次不受控制地浮现。那个短暂接触中，对方身上那种与周围格格不入的冷静和疏离感……会是他吗？但这个念头太过荒谬，很快就被她压下。那只是千万分之一的巧合。
可是，如果不是长时间、近距离，甚至……如同影子般附着在她们身边观察，怎么可能写出这样一份方案？难道这个“N”，真的拥有某种超越凡人的洞察力，或者……他根本就不是一个人？
一种混杂着恐惧、敬畏、羞耻，以及一丝极其微弱、却无法忽视的……被如此强大神秘存在“特殊标记”所带来的隐秘兴奋感，如同藤蔓般缠绕上她的心脏，越收越紧。这份“特殊关注”，像一枚滚烫的烙印，让她无所适从，却又在心底某个角落，悄然滋生出一丝异样的悸动。
当练习正式开始，这份方案带来的冲击力才真正显现。
她们尝试着按照那份“说明书”去演唱，去舞蹈。起初是生涩和别扭的，仿佛在扮演一个陌生的自己。但很快，当她们逐渐放开束缚，试图去贴合那些指令时，一种奇妙的化学反应发生了。
林娜琏的“甜辣”不再是概念，而是真正有了穿透力；momo的舞蹈在力量中融入了令人心动的柔韧；Sana的可爱变得危险而迷人；志效的爆发段落在录音室里掀起了情感的海啸……
而mina，当她强迫自己，在舞蹈中段，按照指导方案，于音乐转折处，缓缓侧首，将修长的脖颈暴露在灯光下，眼神顺着扬起的线条，带着那份被刻意要求的、混合了茫然与诱惑的慵懒，望向练习室镜头的方向时——
“嘶……”
她清晰地听到，身后传来其他成员和舞蹈老师抑制不住的抽气声。
镜子里，那个女孩陌生而美丽，清冷的眉眼间染上了一层薄薄的绯色，眼神迷离，如同堕入凡间、初通情欲的精灵，每一个细微的肌肉牵动，都散发着引人堕落的信号。那不再是平日的名井南，那是“N”笔下的，名为mina的艺术品。
那一刻，她感觉自己灵魂深处某个紧锁的、黑暗的盒子，被那只无形的手，用精准的钥匙，“咔哒”一声，打开了。一股混杂着羞耻、兴奋与巨大潜能的洪流，汹涌而出。
休息间隙，成员们瘫坐在地，激烈地讨论着，每个人都因刚才的体验而面色潮红。
“大发……这位N老师，真的是人类吗？他是不是在我们练习室装了监控？”平井桃（momo）仰头灌着水，语气充满了敬畏。
“何止是监控，”朴志效揉着因为情感爆发而有些酸涩的喉咙，眼神复杂，“我感觉他连我们的脑电波都能接收到。他指出的那个破音点，我试了一下，效果……真的好可怕，但也真的好爽。”
“而且你们发现没有？”凑崎纱夏（Sana）凑过来，压低声音，神秘兮兮地，目光却精准地瞟向独自坐在一旁喝水的mina，“N老师对mina欧尼，好像格外‘用心’哦？写了那么多细节，感觉比我们所有人的加起来还要细致！”
唰地一下，所有成员的目光，再次聚焦到mina身上。
mina握着水瓶的手猛地一紧，冰冷的液体似乎都滚烫起来。她白皙的脸颊瞬间染上晚霞般的红晕，一直蔓延到耳根。她慌乱地垂下头，试图用长发遮挡，声音细若蚊蚋：“不、不是的……Sana你别乱说，可能只是……只是我的部分比较难表达……”
但她的内心，却因为Sana这句无心却尖锐的话，掀起了更大的波澜。是啊，为什么独独是她？这份“特殊待遇”，像一道强光，将她置于一个无法隐藏的位置。那被看穿的羞耻感，与被如此强大存在“选中”的隐秘虚荣感，交织在一起，形成一种极其复杂的、令人心慌意乱的悸动。
那个名为“N”的幽灵，用一首歌和一份方案，不仅在音乐上重新塑造了她们，更在她们每个人的心中，投下了一颗深水炸弹。而在名井南这片看似最平静、最与世无争的深海之下，激起的暗流与漩涡，无疑是最为汹涌、最难以平息的。
她第一次，对一个素未谋面、身份成谜、甚至可能非人的存在，产生了如此强烈、如此矛盾、如此纠缠不清的好奇心。
他为何能如此洞悉我的灵魂？
他赋予我这副“魅魔”的面具，究竟想看到什么？
他……是谁？
这个无解的问题，如同致命的病毒，在她心底疯狂复制、蔓延，悄然侵蚀着她全部的理智。