2019年8月15日上午十点，首尔Jtbc电视台《认识的哥哥》录制棚外，粉丝的尖叫声几乎要掀翻屋顶。金砚坐在保姆车里对着后视镜整理造型——黑色真丝衬衫解开两颗扣子，颈间细银链坠着的樱花水晶在阳光下折射出冷光，银边眼镜架在高挺鼻梁上，深棕碎发被造型师故意抓出几分凌乱感，刚好露出眉骨处浅疤，添了几分桀骜的魅态。Gd从副驾探过身，伸手捏了捏他的脸颊：“别臭美了，刘在石哥和光洙哥已经在棚里等了，说要提前‘特训’互怼话术。”
刚推开车门，前排粉丝举着的灯牌就晃得人睁不开眼——“魅颜才子怼翻Rm”“泛音接梗杀”等灯牌此起彼伏，手机闪光灯亮成白昼。金砚对着粉丝挥手时，白衬衫袖口滑落，露出腕间练琴磨出的薄茧，与细银链形成强烈反差。“砚哥戴黑衬衫比白衬衫更欲！”“等下一定要怼赢李光洙！”的呼喊声中，金砚跟着Gd走进棚内，刚拐过走廊就听见刘在石的调侃声：“哟，我们的综艺新人来了，今天准备好被怼哭了吗？”
录制棚的嘉宾休息区里，刘在石、李光洙、姜虎东等主持人已经坐定。姜虎东看到金砚的造型，当即拍着桌子笑：“这颜值要是早来综艺，我们《认识的哥哥》收视率能再翻一倍！”李光洙立刻凑过来，比了比身高后故意叹气：“可惜了，就是身高没我高。”金砚挑眉反击，指尖无意识摩挲着口袋里的银质拨片：“身高高不代表接梗好，等下玩歌词接龙，别被我用泛音怼得说不出话。”Gd在旁边补刀：“他连申东烨前辈都能反怼，光洙你还是提前认输吧。”
导演朴尚赫拿着流程表走过来，手里还攥着个迷你伽倻琴模型：“今天的‘摇滚才子特辑’分三大环节——互怼破冰局、即兴封神战、隐藏摄像机，重点突出金砚xi的反差萌和才华。”他指着舞台侧区的伽倻琴，“老朴先生凌晨特意来调试过音色，等下即兴环节就用它。对了，隐藏摄像机环节我们假装设备故障，看金砚xi的反应。”金砚和Gd交换个眼神，眼底藏着笑意——两人早就和Rm成员串通好，要反套路节目组。
上午十一点，录制正式开始。灯光亮起时，金砚跟着Gd、刘在石、李光洙走上舞台，黑衬衫在聚光灯下泛着哑光质感，银链随步伐晃出细碎光。姜虎东刚开口问候，李光洙就抢镜：“虎东哥，你看金砚xi的眼镜，是不是故意戴来装酷的？”金砚摘下眼镜擦了擦镜片，桃花眼泛着笑意：“总比某些人靠身高抢镜强，光洙xi，上次你在Rm里被小孩怼哭的片段，我可是反复看了三遍。”全场笑成一团，刘在石拍着桌子：“这反击速度，申东烨老师的培训没白上！”
互怼破冰局的“真相问答”环节，姜虎东抛出致命问题：“金砚xi，Gd和伽倻琴，哪个在你心里更重要？”全场瞬间安静，Gd立刻做出委屈表情。金砚沉吟两秒，突然走向侧区的伽倻琴，指尖轻拨琴弦，冷冽的泛音响起时，他转头笑：“Gd是兄弟，伽倻琴是生命，但要是Gd敢弄坏我的琴，我就用泛音怼他到自闭。”Gd冲过来假装要抢琴，两人闹作一团，黑衬衫的衣角在空中划出弧度，台下粉丝的尖叫震得音响都在颤。
最精彩的“即兴封神战”环节终于到来。节目组给出的主题是“朋友间的互怼”，伴奏刚响起，李光洙就抢先开口：“金砚个子不高还装酷，戴个眼镜像教书先生！”金砚立刻接唱，指尖同时划过伽倻琴琴弦：“光洙身高够高接梗差，被怼就只会笑哈哈！”泛音与歌词完美衔接，姜虎东当场站起来鼓掌：“这才是即兴封神！比Gd的rap还炸！”Gd不服气，抢过话筒唱：“两人互怼别忘带我，我才是摇滚界大哥！”三人的互怼合唱让收视率实时曲线瞬间飙升，导演在控制室比了个“oK”手势。
轮到“泛音反击”环节时，刘在石故意唱错《樱花碎刃》的歌词：“樱花碎刃藏温柔，Gd唱歌像破锣！”金砚当即弹起伽倻琴，冷冽的泛音盖过笑声，歌词即兴改成：“在石哥歌词记不清，不如回家练念经，泛音一响你别慌，这是才子的反击章！”刘在石笑着投降：“我认输！泛音怼人太犯规了！”这段互怼名场面后来被粉丝剪成集锦，在油管播放量破千万，标题直接改成《金砚：用泛音怼人，我是专业的》。
中场休息时，意外突然发生——舞台灯光突然熄灭，音响发出刺耳噪音，导演举着对讲机大喊：“设备故障！暂停录制！”李光洙立刻配合着装哭：“我的戏份还没演够啊！”刘在石假装生气地拍桌子：“节目组怎么搞的！”金砚则慢悠悠地走到伽倻琴前，弹起段“故障泛音”，旋律和音响噪音完美融合。Gd突然大喊：“别慌！金砚在修复设备！”导演和工作人员当场看愣，直到金砚弹完最后一个音，灯光突然亮起，众人齐声喊：“反套路成功！”朴尚赫笑着摇头：“你们这群人，比我们节目组还会玩！”
休息时，金砚靠在走廊栏杆上喝水，黑衬衫被汗水浸得微透，贴在冷白肌肤上，露出隐约的锁骨线条。刘在石走过来递过毛巾：“你这反差萌太圈粉了，刚怼人的时候像小狼，弹伽倻琴的时候又像温柔书生。”金砚擦着汗笑：“主要是伽倻琴在身边，有安全感。对了，我最近在筹备工作室扩招，想找个懂音乐制作又会综艺运营的助理。”Gd突然凑过来：“我认识twIcE的彩瑛，她朋友是音乐制作系毕业的，还跟我提过想进你的团队。”金砚眼睛亮了：“真的吗？下次有机会请她们来工作室参观，刚好缺女团风格的创作灵感。”
下半场录制的“才艺合作”环节，金砚邀请李光洙一起弹伽倻琴。李光洙刚坐下就手忙脚乱，琴弦弹得乱七八糟。金砚忍着笑，从口袋里掏出迷你拨片：“用这个，老朴先生做的，能稳定音色。”他从身后轻轻扶住李光洙的手，黑衬衫的袖口蹭过对方手腕，银边眼镜滑到鼻尖，桃花眼满是耐心。姜虎东调侃：“光洙，你这是被才子手把手教学，赚大了！”台下粉丝的尖叫里混进“磕到了”的呼喊，#金砚 李光洙 师徒情深# 瞬间冲上实时热搜。
录制接近尾声时，节目组播放了“诗琴进校园”孩子们的VcR。视频里，小恩抱着迷你伽倻琴，弹着金砚教的泛音，奶声奶气地喊：“砚哥，要在节目里赢哦！”金砚的眼睛瞬间红了，他走到伽倻琴前，弹起孩子们合唱的《春晓》，声音带着哽咽：“这些孩子最小的才六岁，却已经能弹完整的泛音了。我准备把工作室扩招后的第一个公益项目，定为‘伽倻琴进校园巡演’，带着孩子们去更多地方表演。”
全场陷入寂静后，爆发出雷鸣般的掌声。姜虎东擦着眼泪：“这才是真正的偶像！有才华还不忘初心。”刘在石补充：“我们Rm也加入！下次公益巡演，我们当主持人！”Gd突然掏出手机：“我已经跟环球音乐谈好了，巡演收益的10%捐给工作室公益项目，再给孩子们定制一批新琴。”金砚对着镜头鞠躬，黑衬衫的肩线滑落，露出练琴磨出的薄茧：“谢谢大家，音乐的传承，从来都不是一个人的事。”
录制结束后，twIcE的娜琏和定延突然出现在后台，手里捧着刚买的咖啡：“我们刚好来电视台录打歌，听说砚哥和Gd哥录节目，特意来探班。”娜琏看到金砚的造型，眼睛亮了：“砚哥，你这黑衬衫魅颜杀，比《诗琴集》封面还绝！”定延则凑到伽倻琴前：“我之前在音乐节目上听过你弹泛音，一直想请教，什么时候方便去你的工作室？”金砚笑着点头：“随时欢迎，刚好工作室在扩招，还想请你们给点女团风格的创作建议。”
众人围在走廊里聊天时，老朴带着新做的伽倻琴模型过来了。模型上刻着“认识的哥哥”和“诗琴合鸣”的字样，琴弦是用彩色丝线做的。“这是给节目组的礼物，”老朴笑着说，“刚才看你们录制，即兴环节的泛音太惊艳了，我已经把这段旋律记下来，加进《樱花碎刃》的巡演版里。”姜虎东拿着模型爱不释手：“下次节目周年庆，一定要请你们再来，搞个‘伽倻琴专场’！”
晚上七点，金砚和Gd、Rm成员一起去吃烤肉。李光洙举着酒杯调侃：“今天被你怼了这么多次，下次录Rm一定要报复回来。”金砚笑着反击：“只要你能接住我的泛音梗，随时奉陪。”刘在石突然提起：“对了，twIcE的JYp老师跟我提过，想让你给她们写首主打歌，融合伽倻琴和女团风。”金砚眼睛亮了：“刚好工作室扩招后缺个大项目，我明天就跟她们团队联系，欢迎她们来参观交流。”Gd拍着桌子：“我帮你们牵线，下次一起录个‘创作特辑’综艺，保证收视率爆了！”
回到公寓时，金砚收到了朴尚赫导演的消息，附带段收视率报告：“今天的录制片段试播后，实时收视率破20%，创年度最高纪录！#金砚 泛音怼人# #认识的哥哥 互怼名场面# 霸占热搜前二，网友都在求你常来！”消息下面还有段粉丝评论截图，最火的一条是：“魅颜+才华+反差萌，金砚这是要承包综艺圈和音乐圈啊！”金砚笑着转发给申东烨：“前辈，你的梗王培训效果显着！”
深夜十点，金砚打开电脑，开始写工作室扩招计划书。文档里详细写了部门设置、招聘要求，还特意加了“公益事业部”，负责“伽倻琴进校园”项目。他刚写完，手机就震动了——是twIcE的经纪人发来的消息：“彩瑛和定延跟我们说了工作室的事，下周三我们刚好有空，想带团队去参观，顺便聊主打歌合作的事。”金砚立刻回复：“随时欢迎，我让助理准备好伽倻琴演示和创作方案。”
放下手机，金砚走到阳台，看着楼下的夜景。手机里播放着今天录制的即兴泛音片段，旋律里满是欢乐的互怼气息。他想起白天孩子们的VcR、Gd的支持、Rm成员的调侃，还有twIcE的邀约，突然觉得工作室扩招不仅是扩大规模，更是把音乐传承的圈子越做越大。口袋里的银质拨片硌了下手心，那是老朴做的“樱花碎刃”拨片，刻着的纹路像极了今天互怼时的节奏。
刚走进创作室，就看到桌上放着个包裹。打开一看，是《认识的哥哥》节目组送的礼物——定制的伽倻琴造型奖杯，底座刻着“2019年度最惊艳飞行嘉宾”，旁边还有张卡片，是姜虎东和刘在石的签名：“期待工作室扩招后，带着孩子们再来录节目，搞个‘公益特辑’！”金砚把奖杯放在调音台最显眼的位置，旁边摆着twIcE的专辑，心里已经开始构思女团风格的伽倻琴旋律。
凌晨一点，Gd发来消息，附带段《樱花碎刃》的新demo：“加了今天即兴互怼的歌词和泛音，东京巡演首唱这个版本！对了，twIcE的彩瑛跟我说，她们想在参观的时候学弹‘樱花碎刃’的泛音，你准备好当老师了吗？”金砚笑着回复：“早就准备好了，还特意给她们准备了迷你拨片，刻上各自的名字。”他点开demo，Gd的rap混着自己的泛音，还有隐约的互怼笑声，旋律里满是朋友间的默契和音乐的热爱。
关掉电脑前，金砚在工作室扩招计划书的末尾加了句话：“音乐的力量，在于把不同的人聚在一起，用旋律传递温柔与热爱。”窗外的月光洒在伽倻琴上，琴身的刻纹在月光下格外清晰——那是老朴刻的“诗琴合鸣”，也是他一直坚守的初心。手机突然震动，是小恩发来的语音：“砚哥，我练会了‘互怼泛音’，下次见面弹给你听！”金砚笑着回复：“好啊，等你和twIcE的姐姐们一起，来我的新工作室。”
【触发主线任务：综艺互怼封神·工作室伏笔铺垫。任务要求：1. 完成核心剧情（《认识的哥哥》录制+互怼名场面+反套路隐藏摄像机+泛音炸场）；2. 强化人设（金砚黑衬衫魅颜+才华+反差萌+公益心，Gd仗义+联动能力，Rm成员幽默互怼）；3. 深化羁绊（兄弟情+综艺搭档情+公益传承线+女团合作伏笔）；4. 铺垫下章（工作室扩招细节+twIcE参观邀约+主打歌合作契机）。奖励：“Jtbc年度最佳飞行嘉宾”称号，twIcE主打歌创作优先权，工作室扩招政府扶持资金，下章“工作室开业”灵感包，“伽倻琴进校园”全国巡演资质。】