2019年3月9日晚十点，弘大“星芒工作室”的灯光刺破夜色，编曲台的屏幕映着三人专注的身影——《樱花序章》的半成品旋律在室内流淌，混着伽倻琴的清冽与吉他的醇厚。金砚盘腿坐在地毯上调试采样器，身着银灰色真丝睡衣外搭黑色丝绒马甲，领口别着夏砚绣的“夜曲”刺绣领针，银边眼镜的镜腿缠了圈新的黑绳，是刚才Gd随手拆的吉他弦，绳尾系着迷你谱号吊坠。深棕色碎发被台灯暖光染得泛着蜜色，几缕垂在锁骨处，冷白肌肤衬得马甲上的银线暗纹愈发精致，抬手调整采样参数时，袖口滑落露出腕间的银链，与Gd吉他上的草莓流苏形成光影呼应，看得刚写完一段rap的Rm都忘了念词。
“金砚，这段主歌你听听，”Rm举着笔记本凑过来，纸上的字迹带着熬夜的潦草，“‘钢笔尖戳破习题册，樱花落满未寄的信’‘琴盖落灰的角落，藏着没说的我敢’，把白天采风的小情侣和钢琴男生的故事串起来了，就是韵脚还不够顺。”他指着“信”和“敢”两个字，“这两个字押不上，我试了‘诚’和‘闯’，都没那股青春的倔强劲儿。”
金砚接过笔记本，银边眼镜后的眼睛扫过歌词，指尖无意识地轻敲采样器：“不用硬押，青春本就不是工整的韵脚。”他按下播放键，伽倻琴的泛音缓缓流出，“把‘未寄的信’改成‘未拆的信’，‘没说的我敢’改成‘没拆的勇敢’，你再念念。”Rm跟着旋律念出：“钢笔尖戳破习题册，樱花落满未拆的信；琴盖落灰的角落，藏着没拆的勇敢。”刚念完，Gd突然拨响吉他弦，粉色琴弦弹出的旋律刚好卡在“信”和“敢”的尾音上，慵懒的嗓音加入哼唱：“这样才对味，青春的遗憾本就该带着‘未完待续’的留白。”
金砚笑着点头，伸手将采样器推到两人中间：“我加了校园歌手大赛收集的‘早自习读书声’采样，放在主歌前奏，”他按下播放键，朗朗书声混着樱花飘落的轻响，瞬间将氛围拉回首尔大学的清晨，“刚才那个异地恋女生的‘高铁票根’素材，我做成了节奏型，卡在‘钢笔尖’后面，像笔尖划过纸张的声音。”他顿了顿，银链随呼吸轻晃，“还有乐队的‘迷茫’，我用了降调的伽倻琴泛音，藏在吉他旋律下面，就像青春里藏不住的不安。”
“这细节绝了！”Gd靠在编曲台上弹唱主歌，吉他旋律裹着采样的烟火气，唱到“没拆的勇敢”时，突然故意破音，“这里加个破音，像钢琴男生第一次开口唱歌的紧张，更真实。”他看向金砚，“副歌部分得炸一点，不能一直沉在温柔里，青春既要遗憾也要热血，就像我们刚才帮小情侣告白时的氛围。”
三人正讨论着，工作室的门被轻轻推开，泰妍端着托盘走进来，身上还裹着金砚的浅灰色风衣——是下午采风时落在车上的。“别熬太狠，给你们带了夜宵，”她把托盘放在桌上，保温碗里是冒着热气的海带汤，旁边摆着草莓三明治和冰美式，“夏砚特意让我带的草莓干，说熬夜写词吃甜的能提神，还留了张纸条，说‘??的魅颜不能被黑眼圈毁了’。”她把草莓干推到金砚面前，视线扫过歌词本，“副歌没思路？我刚才在楼下听你们唱主歌，突然想到一句——‘青春是未拆的信笺，敢撞南墙的少年’，你们看看能不能用。”
金砚眼睛一亮，抬手按下录音键：“泰妍姐这句太戳了！”他快速调整采样参数，伽倻琴的音阶突然拔高，融入电子鼓点的厚重，“副歌就用这个方向，Gd你弹段炸一点的吉他 riff，Rm加段快节奏rap，我用伽倻琴托底，形成‘传统与热血’的碰撞。”他看向泰妍，“姐，你帮我们合个和声，你的嗓音甜而有力量，刚好中和rap的硬气。”
泰妍笑着点头，拿起麦克风试音：“那我要专属福利，新歌首唱给我留个合唱位。”她清唱了段和声，清甜的嗓音与伽倻琴的清冽交织，Gd的吉他旋律立刻切入，粉色琴弦弹出的音符带着少年人的锋芒，Rm则握紧麦克风，rap像连珠炮般涌出：“五张试卷叠成山，琴谱藏在抽屉最里面；高铁票根粘满墙，思念熬成黑眼圈；青春不是标准答案，是撞了南墙还敢喊——我偏要这样选！”
副歌第一次完整呈现时，工作室里陷入短暂的寂静，只有采样器还在播放收尾的伽倻琴泛音。过了几秒，Rm突然拍着大腿喊：“就是这个感觉！比我们想的还要炸！”他掏出手机录像，“刚才那段必须录下来，太有感染力了！我敢保证，学生们听到这段rap，绝对会想起自己偷偷藏梦想的日子！”
金砚却皱着眉按下暂停键：“还差一点‘烟火气’。”他从背包里掏出个小型录音笔，“白天乐队给的‘青春声音’素材，我刚才听了，有段食堂打饭的喧闹声和操场的哨声，加在副歌间奏里，从‘热血’拉回‘真实’。”他按下播放键，喧闹声混着哨声响起，刚好衔接Gd的吉他间奏，“就像青春再热血，也离不开早自习的铃声和食堂的排队声。”
Gd突然起身走到编曲台旁，从吉他包掏出个U盘：“我早有准备。”U盘插入电脑后，屏幕上跳出个文件夹，里面全是他收集的“青春音效”——雨滴打在教室窗户上的声音、晚自习的翻书声、毕业季的欢呼声，“这是我去年去高中巡演时录的，本来想给bigbang新专当素材，现在用在《樱花序章》里刚好。”他指着毕业季的欢呼声，“加在最后一段副歌，从‘一个人的勇敢’变成‘一群人的青春’，更有共鸣。”
不知不觉到了凌晨一点，三人趴在编曲台上完善细节。金砚专注地调整和声层次，银边眼镜滑到鼻尖，深棕色碎发垂在屏幕上，泰妍悄悄走过来帮他推了推眼镜，指尖蹭过他的太阳穴：“别太专注，休息五分钟，不然眼睛该疼了。”她递过一杯热可可，“加了草莓酱，是你喜欢的甜度。”金砚接过杯子，耳尖微微泛红，突然想起什么，从抽屉里掏出个速写本，“姐，你看这个。”
速写本上画着个奇怪的舞台草图——虚拟的樱花树环绕着全息投影设备，屏幕上标着“虚拟歌手形象”“360度音效”的字样，旁边还有夏砚画的卡通批注：“??说这样能让音乐突破屏幕！”泰妍好奇地问：“这是你想的新舞台形式？”金砚点头，喝了口热可可：“白天采风时，有个学计算机的学生跟我聊‘虚拟演出’，说未来可以用技术让歌手在任何地方表演，我就想，能不能做‘元宇宙音乐’，让虚拟形象唱我们的歌，打破现实的限制。”
“元宇宙音乐？”Gd凑过来看草图，突然拍手，“我去年跟环球的技术团队聊过这个！他们有个虚拟舞台项目，就是缺好的音乐理念。”他指着草图上的全息设备，“这个可以加互动功能，比如观众的应援灯牌能控制虚拟樱花的飘落，更有参与感。”Rm也点头：“我可以写段‘虚拟与现实’的rap，把‘未拆的信’改成‘虚拟的屏’，衔接未来感和青春感。”金砚把速写本收好，银链随动作轻晃：“先把《樱花序章》做完，这个想法留着，下次找专业的技术团队聊聊，说不定能搞个大新闻。”（此处埋元宇宙音乐伏笔，衔接下章winter剧情）
凌晨三点，新歌终于到了收尾阶段。金砚坐在钢琴前，指尖落下弹出最后一段间奏——伽倻琴的泛音、吉他的旋律、rap的节奏、采样的烟火气完美融合，最后以童声采样的“我要当科学家”收尾，与开头的迷茫形成呼应。三人靠在钢琴旁，听着完整的《樱花序章》，窗外的天空已经泛起鱼肚白，樱花花瓣被晨风吹进工作室，落在编曲台上的歌词本上。
“这歌要火。”Gd率先开口，声音带着熬夜的沙哑，“刚才播放时，我想起第一次在地下工作室写歌的日子，也是这样熬到天亮，手里攥着没拆的梦想。”他看向金砚，“你的伽倻琴采样太神了，把传统乐器玩出了青春感，比我们当年的《谎言》更有代入感。”Rm举着手机，屏幕上是环球音乐李先生发来的消息：“听说你们熬夜写了首新歌？明天首尔大学公演，给你们留了压轴位置，首唱必须安排！”
金砚笑着点头，刚要说话，手机突然响起，是夏砚发来的视频电话，屏幕里的小姑娘顶着乱糟糟的头发，手里举着刚做好的樱花蛋糕：“??！我和泰妍姐做了庆功蛋糕！你们快回来吃！刚才泰妍姐刷到你们的demo片段，说要帮你们唱和声，还联系了ItZY的姐姐们当伴舞！”视频背景里，泰妍举着麦克风试音，ItZY成员们正跟着《樱花序章》的旋律编舞，Yuna的慢半拍比心刚好卡着副歌的节奏。
“马上回去！”金砚挂了视频，三人收拾东西准备离开。Gd突然想起什么，从吉他包掏出个丝绒盒子，递给金砚：“给你的，庆祝新歌完成。”盒子里是副定制的银边眼镜，镜腿内侧刻着“樱花序章”的乐谱，镜腿末端的银链挂着迷你樱花吊坠，“跟你那套睡衣很配，下次公演戴着，保证粉丝尖叫。”Rm也掏出个笔记本：“我写了段巡演版的rap，加了‘校园公演’‘粉丝应援’的细节，下次巡演可以唱。”
走出工作室时，晨雾还未散去，樱花花瓣落在三人肩头。泰妍的车已经等在门口，夏砚摇下车窗，举着樱花蛋糕喊：“??！快上车！蛋糕要凉了！”金砚刚坐进车里，就被夏砚塞了块蛋糕，草莓味的奶油沾在嘴角，泰妍笑着帮他擦掉：“刚收到消息，《樱花序章》的demo被首尔大学选为‘毕业季主题曲’，邀请我们去毕业典礼上表演，还要拍mV，用校园采风的那些学生当群演。”
“太好了！”Rm激动地说，“我们可以把小情侣、钢琴男生、乐队主唱都请来，让他们在mV里演自己，这样更真实！”Gd点头，掏出手机给环球音乐发消息：“mV要拍两个版本，一个校园写实版，一个虚拟舞台版，虚拟版用金砚的‘元宇宙音乐’想法，后期加全息投影效果，形成‘青春与未来’的对比。”金砚看着窗外掠过的樱花树，银边眼镜后的眼睛满是期待——他知道，《樱花序章》的完成不是结束，虚拟舞台的梦想、与winter的技术探讨、ItZY的巡演，还有更多关于青春与音乐的故事，都在等着他们书写。
车驶进江南区时，太阳已经升起，阳光透过车窗洒在编曲台的速写本上，“元宇宙音乐”的草图被照得格外清晰。金砚掏出手机，给环球音乐的技术团队发了条消息：“想聊个‘虚拟与青春’的音乐项目，有空约一下？”发送成功的瞬间，手机弹出条新消息，是个陌生号码发来的：“听说您在研究虚拟音乐？我是Sm的winter，有个‘元宇宙舞台’的想法，想跟您聊聊。”
金砚笑着回复“明天见”，抬头看向车窗外——樱花大道上，学生们背着书包走向学校，手里攥着习题册，脸上带着藏不住的青春朝气。泰妍递过一杯热可可，声音温柔：“又在想新计划了？别太累，先好好庆祝《樱花序章》的完成。”金砚接过热可可，银链在阳光下发着光：“放心，青春的梦想，从来不怕熬夜。”
回到家时，庆功宴已经布置好。客厅的LEd屏循环播放《樱花序章》的demo，ItZY成员们举着樱花应援棒，防弹成员们抱着乐器准备伴奏，泰妍站在麦克风前，手里拿着和声谱。看到三人进门，夏砚举着蛋糕冲过来，奶油蹭到了金砚的马甲上：“??！快唱首完整的！我们都等不及了！”
金砚走到钢琴前，指尖落下，伽倻琴的清冽旋律再次响起。Gd的吉他、Rm的rap、泰妍的和声、ItZY的伴舞完美融合，夏砚举着手机录像，镜头里金砚的侧颜被阳光勾勒得格外精致，银边眼镜后的眼睛满是星光，马甲上的银线暗纹与樱花应援棒的光芒交相辉映——这是属于他们的青春序章，也是属于音乐的，永不落幕的梦想狂欢。
【触发主线任务：《樱花序章》创作完成·元宇宙伏笔落地。任务要求：1. 完成新歌创作（细节打磨+情感共鸣点塑造）；2. 敲定首唱与mV计划（校园公演压轴+写实\/虚拟双版本）；3. 深化核心羁绊（三人创作默契+泰妍\/ItZY助攻）；4. 铺垫下章核心剧情（元宇宙音乐初步沟通+winter联系）。奖励：“青春创作教父”称号，《樱花序章》全版权收益，首尔大学毕业典礼表演权限，环球虚拟舞台项目主导权，下章“元宇宙音乐”技术资料包，夏砚专属“mV小主演”身份。】