地下通道的潮气像浸了冰，顺着裤脚往上爬，林砚半蹲在银库门前，膝盖抵着青石板时，能感觉到石板缝里渗出来的凉——那凉里还裹着点土腥味，混着铜锁芯的金属气，在昏暗里酿出一种沉得发紧的氛围。他掌心贴着锁芯顶端，指腹磨过那层暗绿的氧化膜，粗糙的质感下藏着细微的凸起，是百年前工匠手工打磨的痕迹。
“都准备好了？”乔明的声音压得很低，手电光从林砚肩头照过去，正好落在锁芯的纹样上，祁县的山形、太原的日形、大同的云形，在光里显出清晰的轮廓。他手里还攥着那本《走西口账本》，纸页在潮湿里有点发皱，像是也在跟着紧张。
林砚没回头，指尖在山形纹样上顿了顿——昨晚在祠堂里，账本上“去时顺行”四个字还在眼前晃，还有太和殿蚂蟥榫顺时针转动时那丝“卡得住、松得开”的力道，这两者像两条线，在他心里慢慢拧成了一股。“嗯，按账本说的来，顺时针转三站，先找祁县到大同的劲儿。”
他深吸一口气，拇指抵住锁芯中心，其余四指扣住锁芯边缘，慢慢往下压——这力道得拿捏得准，太轻转不动，太重又怕掰坏榫头。刚开始转时，锁芯里传来一阵细微的“吱呀”声，像是铜件在跟木槽较劲，林砚心里微紧，放缓了速度，指尖能感觉到锁芯内部的榫头在一点点滑动，像在找某个契合的位置。
“咔！”
一声脆响突然在通道里炸开，比水滴在青石板上的声音还清晰。林砚立刻停手，手电光下，太原的日形纹样正好对准了门楣上一道细缝——那是他之前做的标记，用来确认位置。“第一站，太原对了。”他声音里没什么起伏，但指节的紧绷松了些。
乔明在后面悄悄攥了攥拳头，苏晓也往前凑了凑，手电光落在锁芯上，她能看到林砚的指尖在微微泛白——显然刚才那一下，他用了不少心思。她后背的伤还在隐隐作痛，扶着石壁的手不自觉地用了点力，却没出声，只是盯着锁芯，生怕错过下一个动静。
林砚继续顺时针转，这次的阻力比刚才小了些，锁芯在掌心慢慢转动，云形纹样一点点靠近标记线。他想起账本里“大同多雪，车马难行”的记载，心里突然冒出个念头——曾祖父是不是故意把大同的纹样设为中间点？去时到这里歇脚，回时也从这里转道，就像锁芯的“中转站”。
“咔！”
第二声脆响传来，大同的云形纹样正好对准细缝。林砚停住，侧耳听着锁芯里的动静——没别的声音，只有通道里的潮气在慢慢流动。“三站还差最后一个？不对，账本说去时三站是祁县、太原、大同，这已经两站了。”乔明突然小声说，语气里有点急。
林砚摇摇头，指尖摸了摸锁芯边缘：“祁县是起点，刚才我们转的时候，祁县的山形已经过了标记线，现在太原、大同依次对准，正好是三站——起点不算在‘走’的站数里，老晋商算路程，都是从启行后的第一站开始数。”他解释完，又确认了一遍纹样位置，才继续往下。
接下来是逆时针转两站。林砚换了个手势，指尖轻轻勾住锁芯，慢慢往反方向转。第一格转到张家口的水形纹样时，没听到声音，锁芯还微微卡了一下。他心里一沉，想起昨晚在通道里想到的“顺卡逆松”，难道是力道反了？
“等等，是不是该轻一点？”苏晓突然开口，声音很轻，“回程是‘急行不歇’，但银库锁是老物件，或许‘松’的时候要更柔，不能用劲拽。”
林砚愣了一下，随即反应过来——苏晓说得对，顺转是“卡”，要用劲让榫头扣住；逆转是“松”，得顺着榫头的劲走，不能硬来。他放松了手指的力度，像摸太极推手似的，轻轻带着锁芯转。果然，这次没了卡顿，锁芯顺畅地转了一格，张家口的水形纹样对准标记线时，第三声“咔”响了。
“还有最后一站，大同！”乔明的声音里带着兴奋，手电光都晃了一下。
林砚没说话，继续轻轻转锁芯。这次的感觉更明显，锁芯里像是有什么东西在跟着动，不是之前的摩擦声，而是一种更沉的、带着咬合感的动静。当大同的云形纹样再次对准标记线时，锁芯里突然传来一阵“哗啦啦”的声音——不是铜件的摩擦，是齿轮转动的声，像老座钟里的发条终于松开，又像溪流冲过木槽，在安静的通道里格外清晰。
林砚猛地停手，指尖还能感觉到锁芯内部传来的细微震动，像是有多层机关在跟着联动。他低头看着锁芯，铜质的表面在手电光下，好像比刚才亮了些，那道被磨出来的痕迹，正好对着大同的云形纹样——这是曾祖父设的“归位点”，去三回二，最终还是回到大同，就像晋商走西口再远，也得回祁县一样。
“这是……第一道锁扣开了？”乔明凑过来，声音压得很低，却藏不住激动，他伸手想碰锁芯，被林砚拦住了。
“别碰，里面还有动静。”林砚的眼神很专注，指尖还贴在锁芯上，“这‘哗啦啦’声不是结束，是里面的齿轮刚对上，应该还有第二道锁，得等它转完。”
苏晓也凑近了些，她能看到锁芯中心的圆孔好像比刚才大了一点，边缘还隐约露出一点金属的反光。“你看这里，”她指着圆孔，“好像有东西要弹出来了。”
林砚顺着她指的方向看，果然，圆孔里的金属片正在慢慢往外顶，像是被刚才的齿轮转动推了出来。他屏住呼吸，看着那片金属片一点点升起，直到露出一个小锁孔——比指甲盖略小，边缘刻着细小的螺纹，跟他口袋里的斗拱铜片纹路正好能对上。
“是锁孔！”乔明差点喊出来，赶紧捂住嘴，“刚才转锁芯，就是为了把这个锁孔顶出来！”
林砚点点头，心里突然涌起一股复杂的情绪——曾祖父用“去三回二”的商道规矩，藏了旋锁的顺序；用太和殿斗拱的“顺卡逆松”，藏了旋锁的力道；最后还要用这个锁孔，等那片斗拱铜片。这哪里是锁，分明是一道跨越百年的考题，考的是对技艺的懂，对规矩的守。
通道里的潮气好像没那么凉了，手电光下，三人的影子落在青石板上，紧紧凑在一起。锁芯里的“哗啦啦”声还在持续，只是越来越轻，像是在为下一次的“响”做铺垫。林砚摸了摸口袋里的铜片，指尖能感觉到上面“乔记”两个字的纹路——下一章，就是它派上用场的时候了。
他抬头看了看苏晓，她正好也在看他，眼神里没有了之前的躲闪，只有专注和一点期待。乔明在旁边搓着手，脸上是藏不住的兴奋。林砚笑了笑，这是他来乔家大院这么久，第一次在地下通道里感觉到一丝暖意——不是因为环境，是因为这声“哗啦啦”的响动，是因为他们终于摸到了曾祖父留下的门径，是因为三个人的心，终于在“守护”这件事上，靠得更近了。