太和殿的檐下挂着几串未拆的防尘布，风一吹，布角轻轻扫过檐角的斗拱，留下细碎的灰痕。林砚蹲在搭建好的脚手架上，手里攥着一把磨得发亮的木锉，正小心翼翼地打磨着一根松木制的蚂蟥榫——这是最后一根需要替换的构件，只要把它嵌入卯口，太和殿上层斗拱的修复就能完成大半。
脚手架下围着几个年轻工匠，小张手里捧着工具箱，眼睛紧紧盯着林砚的动作，嘴里还小声跟旁边的同事念叨：“你看林老师的手劲，锉刀走得又稳又匀，这榫头的斜面肯定能严丝合缝。”老周站在脚手架旁，手里端着搪瓷杯，杯里的菊花茶已经凉了，却没顾上喝，目光落在那根榫头上，带着几分期待，也有几分隐忧——这根松木是从仓库里找的老料，虽然纹理密实，但毕竟存放了二十年，怕有看不见的内裂。
林砚将榫头凑近卯口比对，松木的纹理与原有构件的纹理几乎对齐，他满意地点点头，左手扶着榫头，右手拿起羊角锤，准备轻轻敲击，让榫头缓慢嵌入。“笃、笃、笃”，锤子敲在榫头顶端的木垫上，声音清脆，榫头一点点往里缩，眼看就要完全嵌入——突然，“咔嗒”一声脆响，像是枯枝断裂的声音，所有人的目光瞬间凝固。
林砚的手顿住了，他能清晰地感觉到手里的榫头传来一阵松动，低头一看，心猛地沉了下去——榫头靠近顶端的位置，从木纹缝隙里裂了一道缝，而且裂缝还在慢慢扩大，不过两秒，“啪”的一声，榫头顶端居然断了！断下来的小木片掉在脚手架上，滚了几圈，落在小张脚边。
“糟了！”小张惊呼一声，手里的工具箱差点掉在地上，“这可是最后一根老松料了，再找这么匹配的，至少得等三天！”周围的工匠也慌了神，七嘴八舌地议论起来：“这可怎么办？文物局下周就要来验收了”“要不试试用木楔加固？把断口补上？”老周皱紧眉头，走到脚手架下，抬头对林砚说：“先把断的构件拿下来，看看能不能补救。”
林砚小心地把断了的榫头从卯口取出，递给老周。断口很平整，是顺着松木的纹理裂的，断面处的木纤维细细的，像头发丝一样。老周用手指摸了摸断口，又看了看卯口的大小，摇了摇头：“断得太靠上了，榫头本来就细，现在更短了，常规的木楔加固根本不行——木楔塞进去，一敲就会把剩下的榫头撑裂。”
所有人都沉默了，阳光透过檐角的缝隙照下来，落在断了的榫头上，松木的纹理清晰可见，却透着一股无力感。林砚坐在脚手架上，手指摩挲着断口，心里急得像火烧——要是这根构件出问题，整个修复进度都会拖后，而且太和殿的斗拱不能用新料随便替代，老松料的密度和包浆，是新木无法比拟的。
他下意识地摸了摸口袋，指尖触到了曾祖父笔记的边缘——那本笔记他一直带在身上，修复时遇到难题，就会翻一翻。他掏出笔记，快速翻动，泛黄的纸页在风里轻轻响，翻到其中一页时，他的手指停住了——那一页画着一根断裂的榫头，旁边用墨汁写着几行小字：“榫头细裂，木楔难固，可取薄铜片裹其断处，借铜之韧，贴合木性，再入卯口，可保无虞。”落款还是那个熟悉的“墨”字。
“铜片……”林砚眼睛一亮，猛地抬头看向仓库的方向——之前整理旧料时，他在仓库角落发现了一箱民国时期的黄铜片，薄得像纸，却很有韧性，当时觉得可能有用，就搬到了修复现场附近。“小张！去把仓库那箱旧铜片拿过来！再带一把小剪刀和细砂纸！”他朝着下面喊道，声音里带着压抑不住的兴奋。
小张愣了一下，立刻反应过来，拔腿就往仓库跑。老周凑过来，看着林砚手里的笔记，眼睛也亮了：“你曾祖父还记过这个法子？我年轻时听师父说过‘铜片固榫’，但从没见过实际操作，没想到你这儿有详细记载！”
很快，小张抱着铜片跑了回来，林砚接过一片铜片，对着阳光看了看——铜片薄而柔韧，表面泛着淡淡的包浆，是民国时期工匠常用的材料。他按照笔记里的方法，先用细砂纸把断榫的边缘打磨光滑，避免划破铜片，然后剪下一块比断榫宽半厘米的铜片，小心翼翼地裹在断口处，用手指轻轻按压，让铜片贴合松木的纹理。
“铜片要裹得松紧适中，太松了会晃，太紧了会压伤木材。”林砚一边操作，一边跟旁边围观的年轻工匠解释，指尖的动作精准而稳定，“曾祖父笔记里说‘铜随木形，木借铜力’，就是让铜片顺着木材的纹理走，既保护断口，又不破坏木性。”
裹好铜片后，林砚拿起羊角锤，这次他换了一个更小的木垫，轻轻敲击榫头顶端。“笃——笃——”声音比之前更轻，却更有节奏，榫头裹着铜片，慢慢嵌入卯口，没有出现任何松动或开裂的迹象。当最后一下敲击落下，榫头完全嵌入，林砚试着轻轻晃动斗拱，构件纹丝不动，铜片完美地隐藏在榫卯连接处，不仔细看根本发现不了。
“成了！”小张兴奋地喊了出来，周围的工匠也纷纷鼓掌，连一直严肃的老周，脸上都露出了欣慰的笑容：“好小子！这法子用得妙！既救了断榫，又没丢了传统的规矩，你曾祖父的手艺，算是在你身上传下来了。”
林砚松了一口气，从脚手架上下来，走到斗拱前，伸手摸了摸嵌入的榫头，指尖能感觉到铜片与木材贴合的温润感。他低头看向手里剩下的铜片，阳光照在铜片内侧，他突然发现，铜片的边缘刻着两个小小的字——“乔记”。
“乔记？”林砚皱了皱眉，把铜片翻过来，仔细看了看，那两个字是用细刀刻的，笔画工整，不像是后来加上去的。他想起曾祖父笔记里提过的“与晋商合作藏东西”，心里突然闪过一个念头：这铜片，会不会跟山西乔家有关？
老周也凑过来看了看铜片上的字，若有所思地说：“这‘乔记’，像是晋商乔家的标记，民国时期乔家做过不少铜器生意，还跟故宫的工匠合作过几次，说不定这铜片就是当年乔家提供的。”
林砚把铜片小心地收进笔记里，夹在记载“铜片固榫”的那一页，心里的疑惑越来越深——从暗渠的残砖，到斗拱的“墨”字印，再到这刻着“乔记”的铜片，所有线索似乎都在指向山西，指向乔家大院。
夕阳渐渐西沉，金色的阳光洒在太和殿的斗拱上，裹着铜片的榫头在光里泛着淡淡的光泽。林砚看着修复好的斗拱，心里更加坚定：不管前面有多少困难，他都要找到曾祖父赎罪的证据，也要弄清楚这些线索背后的秘密，不仅是为了洗清林家的污名，更是为了守护这些传承了几百年的传统技艺和古建瑰宝。