月光透过仓库高窗的破玻璃，洒在堆叠的木构件上，形成几道狭长的银辉，灰尘在光里缓慢浮动，像被冻住的雪粒。林砚坐在仓库门口的旧木凳上，手里攥着一支手电筒，光束斜斜地打在地面，照亮了他脚边那串用红绳系着的铜铃铛——这是他傍晚特意找来的，细线一端拴在仓库门把手上，另一端系着铃铛，只要有人开门，铃铛就会响。
仓库里很静，只有老松木构件在夜里因温度变化发出的细微“吱呀”声，偶尔有风吹过窗棂，带着松树林的寒气，吹得梁上挂着的防尘布轻轻晃动，影子落在地上，像在偷偷移动。林砚把曾祖父的笔记放在腿上，封面的“墨”字在月光下泛着淡淡的旧痕，他指尖摩挲着封面，心里想着苏晓傍晚说的话：“我爸的人做事很狠，他们可能不会只偷东西……”
为了保险，他不仅加了铃铛，还在仓库内部的通道口堆了几个空木箱，箱角用粉笔做了标记——只要有人碰倒木箱，粉笔印就会错位，能立刻知道对方的动向。他甚至从工具间找了把旧的木柄斧头，放在手边的木凳下，不是为了伤人，是为了给自己壮胆，也是为了在紧急时能挡住对方。
夜里十一点，故宫里的巡逻车灯光从仓库外的小路闪过，光柱短暂地照亮了门口的“丙区仓库”门牌，又很快消失在黑暗里。林砚抬眼看了看手表，指针刚过十一点，他打了个哈欠，却不敢放松——苏晓说陈敬鸿的人可能会趁深夜巡逻间隙动手，这个时间点，正是安保换班的空档。
突然，一阵极轻的脚步声从仓库西侧的松树林里传来，不是巡逻保安的胶鞋声，更像是软底的运动鞋，踩在落叶上，发出“沙沙”的轻响，若不仔细听，很容易被风声盖过。林砚立刻握紧手电筒，关掉开关——月光足够看清大致轮廓，开手电筒反而会暴露自己的位置。
脚步声越来越近，停在仓库门口约十米远的地方，似乎在观察。林砚屏住呼吸，身体微微前倾，眼睛盯着门口的铃铛——只要门一动，铃铛就会报警。过了约莫两分钟，一阵金属碰撞声响起，很轻，是钥匙插进锁孔的声音！林砚的心猛地提到了嗓子眼，他悄悄摸向木凳下的斧头，指节因用力而发白。
锁芯转动了一下，却没打开——林砚傍晚在锁孔里塞了一小截牙签，只露出一点点，不仔细看发现不了，却能卡住钥匙，拖延时间。门外的人似乎愣了一下，又试了一次，锁芯还是转不动，接着传来“咔嗒”一声，像是用工具撬锁的声音。
“叮铃铃——”系在门把手上的铃铛突然响了！对方显然没注意到细线，开门时扯动了红绳，铃铛的声音在夜里格外刺耳。门外的人骂了一句模糊的脏话，猛地推开门，冲了进来。
林砚借着月光，看清对方穿着黑色的连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，手里拿着一个黑色的背包，显然是来偷构件的。他立刻站起身，手里的斧头往地上一敲，“砰”的一声，在仓库里回荡：“谁？！”
黑衣人显然没料到仓库里有人，吓了一跳，转身就往外跑。林砚来不及多想，追了出去——他想看清对方的脸，或者至少留下点线索。月光下，黑衣人跑得很快，连帽衫的下摆被风吹起来，露出腰间挂着的一个银色物件，闪了一下光。
追出松树林，黑衣人已经跑远，消失在故宫西侧的宫墙方向。林砚停下来，大口喘着气，夜风灌进喉咙，带着寒意。他低头看向地面，在黑衣人跑过的地方，有一枚银色的徽章掉在落叶里，月光照在上面，能看到火焰环绕钢筋的图案——和他之前在景山捡到的“涅盘”工牌上的logo一模一样！
林砚弯腰捡起徽章，指尖触到金属表面，还带着一丝余温，显然是刚掉下来的。他掏出之前那枚从景山捡到的工牌，放在一起对比——两枚徽章的材质、图案、大小完全相同，只是这枚没有刻姓名，是空白的，应该是涅盘组织成员通用的标识。
“果然是陈敬鸿的人……”林砚攥着两枚徽章，指腹能感觉到火焰图案的棱角，心里的猜测得到了证实。他想起仓库里那些带着“墨”字的斗拱构件，想起曾祖父留下的笔记和残砖——这些都是陈敬鸿必须销毁的证据，因为这些痕迹能证明曾祖父与太和殿斗拱的关联，能顺着线索找到当年倒卖构件的真相，甚至可能牵扯出镇物密码的线索。
他转身走回仓库，重新关好门，检查了一下门口的铃铛和通道口的木箱——木箱没被动过，对方还没来得及进去就被发现了。他松了口气，把两枚徽章放进笔记本的夹页里，压在曾祖父写的“守艺如守心”那一页上。
月光再次洒进仓库，照亮了货架上的旧斗拱构件，那些带着“墨”字的木件，在光里像是在无声地诉说着过往。林砚坐在木凳上，翻开笔记，指尖拂过“守艺如守心”五个字，突然想起老周之前说的话：“这些老构件，是故宫的骨头，骨头没了，故宫就散了。你守着它们，就是守着林家的良心，也是守着故宫的根。”
他抬头看向仓库深处，那些沉默的木构，见证了曾祖父的过错，也承载着他的赎罪。现在，陈敬鸿的人已经找上门来，威胁越来越近，但他不会退——他要守好这些构件，守住曾祖父的痕迹，守住太和殿的龙脉，守住一个修复师该有的良心。
林砚拿起手电筒，站起身，重新检查仓库的每一个角落——锁孔里的牙签换了新的，铃铛的细线绑得更紧了，通道口的木箱又堆高了一层。做完这一切，他回到门口的木凳上，手里攥着那两枚涅盘徽章，眼睛盯着门口，一夜无眠。
天快亮时，东方泛起鱼肚白，第一缕阳光透过高窗照进仓库，落在那枚新捡的徽章上，火焰图案反射出刺眼的光。林砚站起身，伸了个懒腰，看着仓库里的旧构件，嘴角露出一丝坚定的笑容——他知道，这场守护与破坏的博弈，才刚刚开始，但他已经做好了准备。