修复组的办公室里，晨光斜斜地从窗棂漏进来，落在摊开的《太和殿斗拱检修任务书》上，纸页边缘印着的朱红印章“故宫古建修缮中心”格外醒目。老周手里捏着个巴掌大的斗拱模型，拇指反复摩挲着最上层的“蚂蟥榫”，那是他年轻时用黄杨木刻的，榫头的纹路被摸得发亮，像藏着无数个日出日落的修缮时光。
“都过来看看。”老周的声音打破了办公室的安静，手里的模型轻轻放在桌上，“局里刚下来的任务，太和殿九踩斗拱要做全面检修，重点查上层构件的榫卯咬合。”
围着桌子的同事们都凑了过来，小李伸手想碰模型，被老周轻轻拍了下手背：“小心点，这玩意儿跟太和殿的斗拱是1:20缩的，榫头脆。”他抬头扫过众人，最后目光落在林砚身上，“小林，这次上层构件的检修，你牵头。”
林砚愣了一下，手里的铅笔“嗒”地掉在任务书上，在“九踩斗拱”几个字旁边画了道黑痕。他赶紧捡起铅笔，喉结动了动：“周师傅，我……我能行吗？太和殿的斗拱，可是故宫最金贵的木构，我之前只修过暗渠和墙缝……”
“怎么不行？”老周打断他，拿起斗拱模型，指着上层的构件，“你修暗渠时用草木灰灰浆嵌竹篾，那手艺细；补万春亭瓦当时‘捉节夹垄’，手劲稳——这些都是修木构的底子。再说，你曾祖父当年，也参与过太和殿的小修。”
“曾祖父？”林砚心里一震，之前只知道曾祖父修过暗渠，没想到还碰过太和殿的斗拱，“他……他当年修的是哪部分？”
老周的目光暗了暗，没细说，只把模型塞到林砚手里：“具体的你不用问，现在该你上了。这九踩斗拱的上层构件，负责承托檐角的重量，榫卯要是松了，整个檐角都可能出问题——这活儿，修好了，才算真的入了修复师的门，是对你的考验。”
办公室里静了下来，小李眼里满是羡慕，之前他申请过修东六宫的斗拱，都没被批准；老王则点了点头，之前总议论林砚“罪裔”的他，此刻语气里多了几分认可：“太和殿的斗拱确实得找手细的，小林之前修墙缝那股劲，倒适合。”
林砚攥着斗拱模型，黄杨木的凉意透过掌心传来，榫头的纹路硌得指腹有点发麻。他想起入职时老周说“你曾祖父欠的债得你自己还”，想起修暗渠时用曾祖父的批注解决问题，现在要修曾祖父可能碰过的斗拱，像是冥冥中有种传承，也像是一场必须接下的“命”——既是修复古建的使命，也是洗刷家族污名的宿命。
“我接。”林砚抬起头，眼神比平时更坚定，“但我需要先看《太和殿修缮档案》，尤其是上次检修的记录，还有斗拱的结构图。”
“档案在档案室，我已经让人给你调出来了。”老周从抽屉里拿出一把铜钥匙，放在桌上，“这是去太和殿屋顶的钥匙，每天早上八点可以上去，注意安全，檐角的瓦当滑，别踩空。”他拍了拍林砚的肩膀，手上的老茧蹭过林砚的衣服，带着粗糙的温度，“记住，修斗拱跟修墙不一样，榫卯讲究‘严丝合缝’，差一毫米都不行，更不能用现代胶水——那是对老木构的亵渎。”
林砚接过钥匙，铜质的钥匙柄上刻着“太和殿东檐”四个字，边缘有点磨损，显然用了很多年。他攥紧钥匙，又看了看手里的斗拱模型，上层的“蚂蟥榫”像一只小小的手，牢牢抓住下面的构件，突然觉得，这不仅是修斗拱，更是接过前辈们传下来的“守护之责”。
“我知道了，周师傅。”林砚把模型放进工具包，“我今天先看档案，明天一早就去屋顶勘察。”
老周点点头，又叮嘱了一句：“遇到不懂的别硬来，随时问我。太和殿的斗拱，每一根木构件都有百年的岁数，得像待老人一样耐心，不能急。”
林砚抱着档案袋走出办公室时，阳光正好照在太和殿的屋顶上，黄色的琉璃瓦在阳光下泛着金光，檐角的走兽一字排开，像是在守护着这座百年宫殿。他停下脚步，望着那层层叠叠的斗拱，虽然隔着老远，却仿佛能看到榫卯咬合的纹路，听到木构件在风里轻轻的“吱呀”声——那是岁月的声音，也是等待被守护的声音。
回到宿舍，林砚把档案袋摊在桌上，里面有1998年太和殿修缮的照片，黑白照片上，工匠们站在屋顶上，手里拿着斗拱构件，笑容格外朴实；还有手绘的斗拱结构图，每一个榫头、每一个卯口都标得清清楚楚，旁边还有工匠的批注：“九踩斗拱上层蚂蟥榫，需每年查咬合度，忌用化学胶。”
林砚的手指拂过照片上的工匠，突然想起之前寻访的那位老工匠后人说的“穿西装的人想买家具构件”，心里一动——曾祖父当年会不会就是在修太和殿斗拱时，动了不该动的心思？现在自己来修斗拱，是不是也算一种弥补？
他拿起斗拱模型，对照着结构图，仔细看上层构件的榫卯关系：“蚂蟥榫”的头部呈楔形，卯口要挖成对应的形状，才能牢牢卡住；旁边的“十字榫”则需要上下对齐，差一点就会松动。林砚一边看，一边在笔记本上画草图，旁边标注“需查榫头磨损度、卯口是否有变形”，笔尖划过纸页的声音，在安静的宿舍里格外清晰。
第二天早上八点，林砚拿着钥匙来到太和殿东檐下。打开门锁时，铜钥匙在锁孔里转了两圈，发出“咔嗒”的轻响，像是开启了一段尘封的时光。他顺着木梯往上爬，梯子的木头有点凉，每踩一步都能听到轻微的“咯吱”声，爬到屋顶时，风突然大了起来，吹得他的衣角猎猎作响。
站在太和殿的屋顶上，林砚第一次近距离看到九踩斗拱——层层叠叠的木构件像搭积木一样咬合在一起，最上层的“蚂蟥榫”真的像一只手，紧紧抓住檐角的木架，阳光透过构件的缝隙洒下来，在木头上留下斑驳的光影。他伸出手，轻轻摸了摸“蚂蟥榫”的头部，木质坚硬，却能感觉到细微的纹理，那是百年时光留下的印记。
“开始吧。”林砚从工具包里拿出放大镜和笔记本，蹲下身，仔细检查每一个榫卯的咬合情况。他知道，这场关于太和殿斗拱的考验，才刚刚开始，而他，必须接住这份“命”，修好这百年木构，也修好林家的过往。