子时的冷宫静得能听见月光落在青砖上的声音。林砚提着工具箱走在庭院里，手电筒的光柱在地面扫过，照亮了墙根处堆积的枯枝和碎砖——这些都是白天清理时没来得及运走的杂物，堆在暗渠入口的青石板旁，像一道不起眼的屏障。他特意选在深夜来，一是怕白天人多打扰，二是想趁着安静，仔细清理入口周围的土，看看能不能找到暗渠早年修缮的痕迹。
工具箱放在青石板上，发出轻微的“咚”声，在寂静的庭院里格外清晰。林砚蹲下来，先从箱子里拿出毛刷和小铲子——这是老周给他的“老伙计”，毛刷的鬃毛有些磨损，小铲子的边缘却磨得发亮，是几代修复师用过的工具。他先用毛刷轻轻扫过青石板周围的地面，灰尘和细小的枯枝被扫开，露出下面深褐色的土壤，土壤里还掺着些细碎的砖渣，是早年暗渠修缮时掉落的。
“先清外围，再挖入口边的土。”林砚心里盘算着，手里的小铲子轻轻插入土壤，力度控制得刚好，既不会挖碎下面可能存在的老砖，又能把土翻起来。他一点点清理着，手电筒的光始终跟着铲子走，生怕错过任何细微的痕迹——曾祖父笔记里提过“暗渠入口曾补过砖”，他想找找看有没有当年补砖的印记。
挖了约摸十厘米深，小铲子突然碰到了硬物，“咔”的一声轻响，不是碰到石头的脆响，而是碰到砖块的闷响。林砚心里一动，立刻放下铲子，改用手小心翼翼地扒开周围的土——土是湿的，带着暗渠里特有的霉味，沾在手上凉丝丝的。他扒了一会儿，一块巴掌大的残砖慢慢露了出来，砖的边缘有些破损，砖面发黑，是长期埋在潮湿土壤里的缘故，看起来已经有些年头了。
他把残砖捧起来，用毛刷轻轻扫掉上面的泥屑。残砖比他想象中重，质地密实，是明代青砖特有的质感——故宫里的老砖大多是这种“敲之有声，断之无孔”的青砖，比现代砖更耐用。他翻过来查看砖的背面，刚扫掉一层薄泥，指尖就触到了一道细微的刻痕，不是自然形成的裂纹，是人为刻出来的。
“有字？”林砚的心跳突然快了半拍，他赶紧把残砖凑到手电筒的光下，另一只手用毛刷轻轻扫过刻痕处的泥。随着泥屑一点点被扫掉，一个“墨”字慢慢显露出来——字是阴刻的，笔画遒劲，横画收笔处略顿，竖画挺拔，和他曾祖父笔记里那个模糊的“墨”字（曾祖父字“墨臣”）一模一样！尤其是“墨”字下面的“土”，最后一横故意向左延伸了一点，这是曾祖父写字时特有的习惯，笔记里的批注都有这个细节。
林砚拿着残砖的手开始微微发抖，手电筒的光也跟着晃了晃。他把残砖贴在手心，砖面的凉意透过掌心传来，却压不住心里的滚烫——这不是普通的残砖，是曾祖父当年在这里留下的痕迹！从笔记里的批注，到《明宫史》里的暗渠记载，再到现在手里的残砖，所有线索都像珠子一样，被这一个“墨”字串了起来。
他仔细看着这个“墨”字，刻痕不深，却刻得很稳，没有丝毫犹豫，像是刻字的人当时很坚定。砖的边缘还有一道细微的凿痕，像是从完整的砖上敲下来的，为什么会单独留下这么一块带字的残砖？是曾祖父特意留下的标记，还是当年修缮时不小心遗落的？林砚脑子里冒出一连串疑问，却又觉得心里踏实了——至少现在有了实物证据，证明曾祖父当年确实参与过暗渠的修缮，不是笔记里凭空写的。
他又在周围挖了挖，想找找有没有其他带字的砖，可挖了半天，只找到几块普通的碎砖，没有任何刻痕。看来这块残砖是独一无二的，是曾祖父特意留在这儿的“信号”。林砚把残砖重新捧起来，用干净的棉布轻轻擦了擦砖面，“墨”字在灯光下更清晰了，像是在跟他对话，诉说着当年的事。
夜风从宫墙外面吹进来，带着点凉意，吹得庭院里的树枝轻轻摇晃，影子落在地上，像跳动的墨痕。林砚站起身，把残砖小心翼翼地放进工具箱里，垫上软布，生怕碰坏了上面的刻字。他看着暗渠入口的青石板，突然觉得这里不再是冷冰冰的古建筑构件，而是连接他和曾祖父的纽带——曾祖父当年在这里修暗渠，留下了残砖和笔记；他现在在这里清理暗渠，找到残砖，续写着林家与故宫的故事。
“爷爷要是知道，肯定会高兴的。”林砚小声说，声音在寂静的庭院里显得格外清晰。他想起爷爷临终前，把曾祖父的笔记交给她时说的话：“去故宫，找到你曾祖父的赎罪之路。”现在，他终于找到了第一块拼图，虽然离真相还有很远，但至少方向是对的。
他收拾好工具箱，没有立刻离开，而是站在青石板旁，又看了一眼暗渠入口的方向。手电筒的光照在青石板上，“乾隆二十三年修缮”的字迹隐约可见，和残砖上的“墨”字遥遥相对，像是跨越时空的对话。林砚攥了攥口袋里的笔记，又摸了摸工具箱里的残砖，心里的决心更坚定了——不管曾祖父当年犯了什么错，他都要找到真相，用自己的手艺，把林家欠故宫的债还上。
离开冷宫时，天边已经泛起了鱼肚白，远处传来第一声鸟鸣。林砚提着工具箱，脚步比来时更稳，手里的残砖像是有重量，却又让他觉得浑身有劲儿——这不仅仅是一块砖，是曾祖父留下的“求救信号”，也是他赎罪路上的“指南针”。他不知道这块残砖还藏着多少秘密，但他知道，接下来的路，要跟着这块砖，跟着曾祖父的痕迹，一步步走下去。