阳光透过值班室的木窗，在青砖地上投下细碎的格子纹，落在林砚摊开的家族笔记上。纸页边缘被反复摩挲得发毛，“捉节夹垄”的技法图解旁，他用铅笔补了个小小的瓦当速写，线条还带着生涩——这是昨晚抄完《禁忌录》后，对着补好的万春亭瓦当画的，想把手法记牢些。
门“吱呀”一声被推开，带着股淡淡的桂花香。林砚抬头，看见个穿米白色研学服的姑娘站在门口，手里攥着本深蓝色封皮的笔记本，封面上印着烫金的“故宫研学”字样，边角还沾着点未干的墨渍。姑娘扎着低马尾，发梢别着支银灰色钢笔，看见林砚，立刻露出个温和的笑，眼角弯成月牙。
“请问是林砚老师吗？”她声音轻轻的，像落在瓦当的晨露，“我是历史系的研学实习生苏晓，跟组来学习古建修复，之前听老周师傅说，您对景山五亭特别熟悉，想向您请教点问题。”
林砚愣了愣，放下手里的铅笔。修复组里很少有外人主动找他——自从同事议论“罪裔”的事，大家要么躲着他，要么说话带着客气的距离。这姑娘的主动接近，像突然照进角落的光，让他有点措手不及。他指了指对面的木凳：“坐吧，别叫老师，我也是刚入职没多久。”
苏晓道谢坐下，把笔记本放在桌上，封面朝林砚的方向轻轻转了转，露出里面密密麻麻的笔记：“我这几天跟着巡景山，总听师傅们说万春亭是‘镇物’，可查资料只说它是明代建的，您能讲讲它特别在哪儿吗？”她提问时身体微微前倾，目光落在林砚的家族笔记上，又很快移开，自然得像只是随意扫过。
林砚心里一动——很少有实习生会追问“镇物”的细节，大多只关心建筑年代、结构。他拿起自己的笔记，翻到画着万春亭柱础的那页：“其实史料里没明说，是老工匠口口相传的。你看这柱础，比其他四亭的都深，埋在地下一米二，底下是明代的夯土层，混了五色土，据说能镇住龙脉。”
“五色土？”苏晓眼睛亮了，凑过来一点，笔记本边缘蹭到了林砚的笔记，“是不是青、红、黄、白、黑五种？我之前在《明宫史》里看到过，说故宫夯土都用这个，没想到万春亭的柱础也有。”她说话时，发梢的钢笔轻轻晃了晃，目光在林砚笔记的“柱础位移4.9毫米”字样上停了半秒，又迅速移到他脸上，笑容依旧温和。
林砚没注意到那瞬间的停留。苏晓能说出“五色土”，让他觉得遇到了懂行的人——之前跟同事聊这些，要么被敷衍，要么被说“搞封建迷信”。他翻到补瓦当的速写页：“前几天我补万春亭的瓦当，老周说我手劲像我曾祖父，他以前也是故宫的修复师，修过冷宫的墙。”
“林墨臣先生？”苏晓突然开口，说出了曾祖父的名字，让林砚猛地抬头。她赶紧解释：“我查过故宫的老工匠档案，看到过这个名字，说他特别擅长灰浆配比，还改良过草木灰的用法——您家传的技艺，是不是就是从他那儿来的？”
这话像戳中了林砚心里最软的地方。很少有人会主动提起曾祖父的“技艺”，大多只提“倒卖构件”的骂名。他攥着笔记的手指松了些，声音也放柔：“是，我爷爷教我的时候，总说曾祖父的灰浆方子最管用，之前测土壤碱重，他的批注还帮了我不少。”
苏晓点点头，拿起自己的笔记本，翻开一页写满字的纸：“我这次研学，本来就想做‘故宫老工匠技艺传承’的课题，要是您不介意，以后能不能多跟您请教？比如您曾祖父的修复案例，或者您补瓦当、测柱础的经验，都能帮我完善课题。”她说话时，左手悄悄调整了一下背包肩带，指尖碰过背包侧面一个不起眼的黑色按钮——那里藏着微型记录仪，镜头正对着林砚摊开的笔记，刚才的对话和笔记内容，已经录了进去。
林砚完全没察觉。苏晓的课题方向，正好跟他想证明曾祖父的心思重合，他甚至觉得，这是老天给的机会——通过苏晓的课题，或许能让更多人知道曾祖父的技艺，而不是只记得他的过错。他把笔记往苏晓那边推了推：“这些你要是有用，可以看，不过有些是我家的私笔记，别外传就行。”
“您放心！”苏晓立刻点头，眼神里满是感激，“我肯定保密，就是自己研究用。对了，林老师，您下午还去万春亭吗？我想跟着您看看柱础的结构，您之前测的位移数据，能不能给我讲讲怎么看？”她的问题一环扣一环，既符合研学身份，又总能绕回林砚的笔记和镇物上。
林砚看了看窗外，阳光正好，万春亭的檐角在远处闪着光。他想起早上老周说“下午可以再去看看瓦当的牢固度”，便点头：“下午两点去吧，我带你看柱础的测量点，数据怎么算的，也能跟你说说。”
“太好了！”苏晓合上笔记本，起身时又看了眼林砚的笔记，目光在“草木灰三成”的批注上扫过，才笑着说，“那我两点在景山门口等您，不打扰您整理东西了。”她转身走出值班室，背包的肩带又被悄悄调整了一次，走到走廊拐角时，她停下脚步，从背包侧袋里摸出个微型屏幕，快速点了几下——刚才录的内容清晰地显示在屏幕上，林砚的笔记页面、他说的柱础深度和位移数据，都清清楚楚。
林砚在值班室里，还在翻看笔记，心里有点雀跃。他觉得苏晓的出现，像一道光，照进了他被祖影和流言笼罩的日子。他甚至想，要是苏晓的课题能做好，或许能帮曾祖父洗去一点骂名，帮林家挣回一点体面。他没注意到，苏晓刚才坐过的木凳上，落下了一根细细的银色线——那是微型记录仪的充电线，被她不小心带出来的，藏在凳缝里，像个没被发现的秘密。
下午两点，景山门口。苏晓已经到了，手里拿着瓶矿泉水，递给林砚：“林老师，天有点热，您喝点水。”她的笑容依旧温和，眼底却藏着一丝不易察觉的紧张——昨晚父亲陈敬鸿给她发消息，让她“尽快摸清林砚笔记里的镇物线索，尤其是柱础和草木灰的关系”，她知道，自己接近林砚的每一步，都牵着父亲的计划。
林砚接过水，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，让他更觉得轻松。他带着苏晓往万春亭走，指着沿途的青砖：“这些砖都是明代的，你看砖缝里的灰浆，就是我曾祖父说的‘糯米灰浆’，不过这里的土壤碱重，得加草木灰才行。”他一边走，一边讲着古建的知识，讲着曾祖父的经验，完全没注意到，苏晓的右手始终放在背包侧面，指尖偶尔会轻轻按一下——记录仪还在工作，把他说的每一句话，都录了进去。
走到万春亭下，林砚指着柱础的测量点：“这里就是我测位移的地方，用全站仪对准这个标记，就能算出偏移多少……”他弯腰讲解时，苏晓的目光落在了柱础旁的青砖上——那里还有上次瓦当坠落时留下的裂痕，她赶紧拿出笔记本，假装记录，实则用眼角的余光扫过裂痕，在心里记下位置，想着回去要告诉父亲。
林砚讲得认真，没看到苏晓笔记本上，其实只写了几个无关紧要的字，更多时候，她在偷偷观察柱础、观察林砚的表情，试图从他的话里找出更多镇物的线索。她甚至故意说：“林老师，您说这柱础要是再位移，会不会影响整个万春亭啊？我听老师傅说，镇物要是出问题，可不是小事。”
林砚心里一紧，想起曾祖父笔记里“柱础动则龙脉摇”的话，却还是安慰苏晓：“应该不会，我已经测了数据，后面会想办法加固，老周也有经验，放心吧。”他没说自己的担心，也没说曾祖父的批注，只是觉得，不该让一个实习生跟着操心这些。
苏晓点点头，没再追问，却在心里记下了“加固”两个字。夕阳西下时，两人才离开景山，苏晓说要回学校整理笔记，跟林砚告别后，转身就往地铁站走，脚步比来时快了很多。她拿出手机，给陈敬鸿发了条消息：“林砚信任我，笔记已录部分，柱础数据清晰，提到需用草木灰加固，后续可继续接近。”
林砚站在原地，看着苏晓的背影消失在人群里，心里还带着点温暖。他觉得，自己终于遇到了一个能理解他、愿意听他说家族故事和古建修复的人。他没意识到，这份突如其来的“亲近”背后，藏着他从未想过的目的；更没察觉，苏晓背包里的记录仪，已经把他的话、他的笔记、他对曾祖父的执念，都变成了别人手里的“情报”。
晚风拂过景山的青砖，带着点凉意。林砚摸了摸口袋里的家族笔记，指尖触到纸页上的“墨”字，突然觉得，或许这条路，并没有他想的那么难——至少，还有人愿意听他说。他转身往值班室走，完全没看到，远处的树影里，苏晓还在看着他的背影，手里握着手机，屏幕上是陈敬鸿回复的消息：“很好，继续保持，拿到全部线索前，别让他起疑。”