市立博物馆的西馆“阴玉馆”是全城皆知的禁地。这座青瓦飞檐的中式阁楼藏在茂密的古柏丛后，朱红大门常年挂着两把锈迹斑斑的铜锁，门楣上“阴玉馆”三个鎏金大字褪得只剩暗红残影，像极了干涸的血迹。林夏接手这里的夜班管理员工作时，保安队长老周只塞给她一串沉甸甸的钥匙，反复叮嘱：“午夜后别靠近西馆，更别碰三楼的‘镇厄玉’，那东西邪性得很。”
林夏刚毕业不久，母亲卧病在床急需医药费，这份薪水丰厚的夜班工作对她来说如同救命稻草。她没多想便应下，只当老周的话是吓唬新人的戏言。阴玉馆的值班室设在主馆西侧走廊尽头，透过窗户能看见西馆黑黢黢的轮廓，古柏枝叶被夜风刮得沙沙作响，像无数只枯手在拍打玻璃。她的工作很简单：每两小时巡逻一次主馆，确认门窗锁闭，至于阴玉馆，只需远远查看铜锁是否完好。
入职第五晚，天降暴雨。午夜十二点的钟声刚过，监控屏幕突然疯狂闪烁，西馆二楼东侧的摄像头发出刺耳的电流声，画面扭曲成一片雪花。林夏的心猛地一沉，按照规定，任何展区设备故障都必须现场核查。她攥紧手电筒，披上雨衣，踩着积水往阴玉馆走去。
铜锁依旧牢牢挂在门上，可锁芯处竟渗出一丝暗红色的液体，混着雨水往下淌，触感冰凉黏腻，凑近一闻，带着淡淡的腥甜。林夏正犹豫要不要转身，手电筒的光束突然扫到门扉上的雕花——原本是缠枝莲的图案，不知何时竟变成了一张张扭曲的人脸，五官模糊，像是被强行刻进木头里，嘴角还挂着诡异的弧度。
“滴答、滴答”，雨水顺着屋檐滴落，在地面砸出细小的水洼。林夏低头看去，水洼里的倒影竟不是自己，而是一个穿着青色旗袍的女人，长发披肩，脸色惨白如纸，正透过水洼死死盯着她。她猛地抬头，四周空无一人，只有漫天风雨和摇曳的树影。
“肯定是太累了。”林夏强迫自己冷静，转身准备返回值班室。可刚走两步，身后传来“咔哒”一声轻响，像是铜锁被撬开了。她回头望去，朱红大门竟虚掩着一条缝，里面透出微弱的绿光，伴随着若有若无的呜咽声，像是有人在低声哭泣。
职业操守让她无法置之不理。林夏咬了咬牙，推开大门走了进去。一股浓郁的霉味和玉石特有的凉腥味扑面而来，呛得她忍不住咳嗽。大厅里陈列着数十件玉器，玉佩、玉簪、玉摆件整齐地摆放在玻璃展柜里，在手电筒的光束下泛着幽绿的光泽。奇怪的是，这些玉器的纹路都格外诡异，不是常见的龙凤花鸟，而是缠绕的锁链、挣扎的人影，细看之下，竟像是玉石天然纹理凝结而成，栩栩如生。
“有人吗？”林夏喊了一声，声音在空旷的大厅里回荡，却无人应答。她走到二楼东侧的摄像头下，发现摄像头的线路被人剪断了，断口处还残留着新鲜的划痕。就在这时，三楼传来一阵轻微的脚步声，“咚、咚、咚”，缓慢而沉重，像是有人拖着脚步在行走。
阴玉馆的三楼是禁地，老周说过，那里只陈列着一件展品——镇厄玉，一块据说能吸收怨气的古玉，从民国时期的一座凶宅里出土。林夏的心跳越来越快，脚步却不受控制地往楼梯走去。楼梯扶手冰凉刺骨，像是用冰块雕成的，扶手上雕刻的花纹竟在缓缓蠕动，仔细一看，竟是无数条细小的玉蛇，鳞片清晰可见，仿佛下一秒就要窜出来咬人。
三楼的光线比二楼更暗，只有镇厄玉所在的展柜散发着强烈的绿光。那是一块半人高的墨玉，通体漆黑，却透着诡异的荧光，玉身上雕刻着密密麻麻的符咒，符咒之间隐约能看见一张女人的脸，双目紧闭，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。脚步声消失了，取而代之的是一阵轻柔的哼唱，调子古老而哀伤，像是民国时期的靡靡之音，缠绕在耳边挥之不去。
林夏走到展柜前，发现展柜的玻璃上布满了细小的指印，像是有人曾贴在玻璃上窥视。她伸手去摸展柜的锁，突然发现墨玉上女人的眼睛竟缓缓睁开了！那双眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，正死死盯着她的脸，嘴角的笑容也越来越诡异。
“啊！”林夏吓得后退一步，手电筒掉在地上，光束散乱地扫过墙面。她这才发现，三楼的墙壁上竟贴满了泛黄的照片，照片上都是同一个女人，穿着青色旗袍，笑容温婉，正是她在水洼里看到的那个身影。照片的背景各不相同，有的在书房，有的在花园，还有一张是在阴玉馆的大厅里，女人手里捧着那块镇厄玉，眼神里带着近乎痴迷的光芒。
哼唱声越来越近，林夏感觉有人站在她的身后。她僵硬地转过身，只见一个穿着青色旗袍的女人正站在楼梯口，长发湿漉漉地贴在脸颊上，脸色惨白，嘴唇却红得刺眼。女人的五官和照片上一模一样，只是眼睛里没有任何神采，像是一尊没有灵魂的木偶，浑身散发着刺骨的寒意。
“你是谁？”林夏的声音颤抖着，双腿发软，几乎站不稳。
女人没有回答，只是缓缓抬起手，指向镇厄玉。林夏顺着她指的方向看去，只见墨玉上的符咒开始发光，绿色的光芒越来越亮，照得整个三楼如同白昼。女人的身体渐渐变得透明，化作一缕缕青烟，被墨玉吸了进去。与此同时，展柜的玻璃“咔嚓”一声碎裂，墨玉从展柜里飘了起来，悬浮在半空中，符咒的光芒越发炽盛。
林夏吓得转身就跑，刚跑到楼梯口，就看见楼梯下方站满了人影。那些人影都是半透明的，穿着各式各样的衣服，有民国时期的长衫马褂，有现代的t恤牛仔裤，每个人的脸上都带着痛苦的表情，双目空洞，像是被抽走了灵魂。他们缓缓向她走来，伸出干枯的手，想要抓住她，指尖划过空气时，留下一道道淡淡的黑色雾气。
“滚开！”林夏尖叫着，手脚并用地往下爬。那些人影的手划过她的皮肤，带来一阵刺骨的寒意，像是被冰锥划过，留下一道道红痕。她好不容易跑到一楼大厅，却发现朱红大门已经紧闭，门上的人脸雕花正对着她狞笑，嘴角咧开的弧度越来越大，像是要把她吞进去。
大厅里的玉器开始异动，玉佩从展柜里飞出来，在空中旋转，发出尖锐的啸声；玉簪的尖端闪烁着寒光，朝着她射来；玉摆件在地板上滚动，撞在一起，发出“砰砰”的声响，像是在为她的末日伴奏。林夏躲到一根柱子后面，看着那些疯狂的玉器，绝望地闭上了眼睛，心想自己恐怕要命丧于此。
就在这时，口袋里的手机突然震动起来，屏幕亮起，显示是老周打来的电话。她像是抓住了救命稻草，颤抖着接通电话。
“林夏！你是不是在阴玉馆？快把镇厄玉放回去！”老周的声音在电话里急促地响起，带着一丝惊慌，背景里还传来急促的脚步声。
“老周！救我！这里全是……全是影子！”林夏对着电话大喊，眼泪不受控制地往下掉，手臂上的红痕火辣辣地疼。
“那不是鬼，是被镇厄玉吸收的怨气！”老周的声音带着哭腔，“镇厄玉本名‘锁魂玉’，民国时期一个叫沈玉容的女人用自己的血和灵魂炼制的！她为了留住出轨的丈夫，把丈夫的灵魂锁进了玉里，后来又陆续吸收了无数枉死者的怨气，成了怨气的容器！一旦玉器离开展柜，怨气就会失控！”
林夏愣住了，她看向悬浮在空中的镇厄玉，只见玉身上女人的脸正对着她，嘴角的笑容越来越诡异，像是在嘲讽她的挣扎。“那我该怎么办？我根本靠近不了它！”
“找到沈玉容的骨灰！”老周大喊，“她的骨灰就藏在镇厄玉的底座暗格里，把骨灰撒在玉上，怨气就会平息！当年你外婆就是这么做的，她以前也是这里的夜班管理员！”
外婆？林夏心里一震，想起小时候外婆总给她戴一块刻着符咒的玉佩，说能保她平安，那块玉佩的纹路，竟和镇厄玉上的符咒有几分相似。原来，她的命运早就和这阴玉馆紧紧联系在了一起。
挂掉电话，林夏鼓起勇气，朝着镇厄玉的方向冲去。那些飞舞的玉器不断攻击她，她的手臂被玉簪划伤，鲜血直流，却顾不上疼痛，心里只有一个念头：找到骨灰，平息怨气。她跳到展柜旁，发现底座侧面有一道不起眼的暗格，暗格里果然放着一个小巧的紫檀木盒，上面刻着和玉佩上相似的符咒。
她打开木盒，里面装着一捧白色的骨灰，散发着淡淡的檀香。就在这时，镇厄玉突然朝着她俯冲下来，玉身上的符咒光芒大作，无数条黑色的雾气从玉里钻出来，化作一张张痛苦的人脸，朝着她嘶吼，声音凄厉得让人耳膜生疼。
林夏咬紧牙关，不顾那些雾气的拉扯，将骨灰猛地撒在镇厄玉上。
骨灰接触到墨玉的瞬间，发出“滋滋”的声响，像是滚烫的油遇到了水。黑色的雾气剧烈地翻滚起来，发出凄厉的尖叫，那些人脸在雾气中扭曲、消散，化作一缕缕青烟。镇厄玉的绿光渐渐暗淡下去，缓缓落在展柜里，玉身上的符咒也失去了光泽，恢复了普通墨玉的模样。
大厅里的玉器也停止了异动，纷纷掉落在地，恢复了平静。那些半透明的人影也开始变得模糊，像是被风吹散的烟雾，渐渐消失在空气中，临走前，他们空洞的眼神里似乎闪过一丝释然。朱红大门“吱呀”一声打开了，外面的雨已经停了，天边泛起了鱼肚白，第一缕晨光透过云层洒了进来，驱散了馆内的阴森。
林夏瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透了，手臂上的伤口还在隐隐作痛，却感觉浑身轻松了不少。她看着恢复平静的阴玉馆，心里一阵后怕，若不是老周及时提醒，若不是外婆留下的玉佩给了她莫名的勇气，她恐怕早已成了怨气的一部分。
这时，老周气喘吁吁地跑了进来，手里还拿着一根桃木杖，看到林夏没事，松了一口气：“你没事就好，刚才真是吓死我了。我以为……我以为你会和以前那些人一样……”
林夏摇了摇头，指着镇厄玉，声音还有些沙哑：“老周，这到底是怎么回事？沈玉容和她丈夫的灵魂，现在怎么样了？”
老周叹了口气，坐在她身边，缓缓说起了往事。民国二十三年，沈玉容是当地有名的才女，嫁给了富商陈子墨。可陈子墨婚后不久就出轨了，爱上了一个戏子，对沈玉容不闻不问。沈玉容悲痛欲绝，偶然得到一本古书记载的炼玉之法，便决定用自己的一切留住丈夫。她用自己的血浸泡玉石，日复一日地念诵符咒，又在玉器完成的那天，当着陈子墨的面自焚，将自己的灵魂和陈子墨的灵魂一起锁进了玉里，从此成了玉石的一部分，永世不得解脱。
“后来，陈子墨的灵魂在玉里饱受折磨，沈玉容的怨气也越来越重，这玉就成了吸收怨气的容器，只要有枉死者的怨气靠近，就会被它吸进去。”老周说，“阴玉馆建成后，这玉就被当作镇馆之宝藏在这里，馆长说，只要不让玉器离开展柜，不让沈玉容的骨灰离开底座，就能压制住里面的怨气。你外婆当年也是遇到了怨气失控，她找到了沈玉容的骨灰，平息了灾祸，临走前她告诉馆长，只有她的后人才能镇住这玉的怨气，所以馆长才会录用你。”
林夏看着镇厄玉，玉身上的人脸已经消失了，只剩下漆黑的玉石和密密麻麻的符咒，不再让人感到诡异，只是透着一股无尽的悲凉。她终于明白，外婆当年承受了怎样的恐惧，也明白自己身上肩负的责任。
天亮后，馆长带着专业人员来到阴玉馆，修复了损坏的展柜和摄像头，重新加固了镇厄玉的底座，还在展柜周围增设了防护栏，贴上了“非工作人员禁止靠近”的标识。林墨的伤口也得到了处理，馆长给她放了几天假，让她好好休息。
可林夏心里清楚，她不会离开这里。阴玉馆里藏着的不仅仅是一件诡异的玉器，更是一段悲伤的往事，一个女人跨越百年的执念。她决定留下来，像外婆一样，守护着这里，不让那些尘封的怨气再次失控，也不让外婆当年的努力白费。
从那以后，阴玉馆的夜班管理员依然是林夏。只是再也没有人听说过馆里有诡异的事情发生，那些曾经让人胆寒的玉器，变成了普通的文物，默默诉说着民国时期那段爱恨纠缠的往事。
每到午夜时分，林夏都会走到三楼，静静地看着镇厄玉。有时候，她会隐约听到一阵轻柔的哼唱，调子温柔而安宁，像是沈玉容在诉说着解脱后的平静。她知道，沈玉容和陈子墨的灵魂终于得到了安息，这段跨越百年的执念，终于画上了一个圆满的句号。
而林夏，也成了阴玉馆新的守护者，用自己的勇气和善良，守护着这份尘封的秘密，守护着城市的安宁。她明白，有些看似诡异的传说背后，都藏着不为人知的悲伤，而理解和宽容，才是化解一切怨气的最好良药。偶尔，她会摩挲着外婆留下的玉佩，仿佛能感受到外婆的力量，支撑着她在每一个午夜，坚守在这座曾经的禁地，守护着那些无处安放的灵魂。