货车碾过最后一段碎石路时，李响盯着导航里的“歪柳路”三个字，狠狠掐灭了烟。这是他跑长途的第三个年头，从没见过这么怪的路名，更怪的是，雇主特意叮嘱，必须在子时前把一车“绿化土”送到路尽头的仓库，还反复强调——“别碰路边的柳树，更别停车”。
车刚拐进歪柳路，李响就打了个寒颤。七月的夜该是闷热的，可这里的风裹着股腐叶味，凉得像浸过冰。路两侧的垂柳长得毫无章法，树干不是笔直向上，而是歪歪扭扭地朝路中央倾斜，枝桠纠缠在一起，像无数只干枯的手，把月光遮得严严实实。更诡异的是柳叶，不是常见的嫩绿色，而是深褐色，边缘卷得像烧焦的纸，风一吹，“哗啦啦”的声音里掺着细碎的“沙沙”声，像是有人在树叶后面磨牙。
“搞什么鬼，种这么多歪脖子树。”李响骂了句，踩下油门想快点冲过去。可没走多远，货车突然“哐当”一声，像是碾到了什么东西，紧接着就熄了火。仪表盘上的指针疯狂跳动，收音机里传出刺啦刺啦的电流声，隐约还夹杂着女人的哭声。
李响的心沉了下去。他摸出强光手电，推开车门跳下去。车轮下没有石头，只有一滩黑褐色的泥，泥里裹着几根细长的东西——不是树根，是人的头发，湿漉漉地缠在轮胎上，还带着股腥气。
“谁在那儿？”李响举着手电朝路边喊。手电光扫过柳树，他突然僵住了：最靠近车的那棵垂柳，树干上竟嵌着半张人脸。皮肤是青灰色的，嘴唇裂成几道口子，眼睛睁得老大，眼球浑浊得像蒙了层灰，而树干的纹路，正顺着人脸的轮廓蜿蜒，像是要把这张脸彻底吞进去。
李响的后背瞬间爬满冷汗。他想上车，却听见身后传来“沙沙”的响动。回头一看，更多的柳枝朝他伸了过来，褐色的柳叶蹭过他的胳膊，像砂纸一样刮得生疼。他猛地甩开柳枝，跌跌撞撞地往驾驶室跑，可刚抓住车门把手，就感觉脚踝被什么东西缠住了。
低头一看，是一根手腕粗的柳树枝，表皮开裂，露出里面暗红色的木质，正像蛇一样绕着他的脚踝收紧。李响拼命踹腿，树枝却越缠越紧，疼得他骨头都像要碎了。手电掉在地上，光束扫过路面，他看见路两侧的柳树都在动——树干慢慢扭曲，枝桠伸展，像是一群蛰伏的怪物苏醒了过来。
“救……救命！”李响的喊声卡在喉咙里。他看见那棵嵌着人脸的柳树，树干上的脸突然动了动，嘴唇裂开一个诡异的弧度，像是在笑。紧接着，更多的人脸从柳树里冒了出来，有的只露着一只眼睛，有的半边脸埋在树皮里，全都直勾勾地盯着他，眼睛里淌出黑褐色的汁液，顺着树干往下流，在地上汇成一滩滩黏糊糊的泥。
“别碰柳树……别停车……”雇主的话在脑子里炸开。李响突然明白，那些“绿化土”根本不是土。他想起装货时，工人用的是密封的铁桶，桶里传出过轻微的响动，当时他以为是土块撞击，现在想来，那分明是人的指甲抓挠铁桶的声音。
柳枝已经缠上了他的腰，勒得他喘不过气。李响从裤兜里摸出打火机，“咔哒”一声打着。火苗刚凑近柳枝，就听见“滋啦”一声，柳枝像被烫到的蛇一样缩了回去，表面冒出黑烟，还带着股烧焦的头发味。
趁这个间隙，李响钻进驾驶室，死死锁上车门。可柳枝还在往车窗上爬，褐色的柳叶贴在玻璃上，留下一道道黑印，像是无数只手在外面拍打着。仪表盘上的时间跳到了十一点五十五分，离子时只剩五分钟。
李响颤抖着手拧动车钥匙，一次、两次、三次……发动机终于“突突”地响了起来。他猛地踩下油门，货车冲破柳枝的阻拦，往前狂奔。后视镜里，那些柳树还在扭动，枝桠伸得更长，像是要追上来。
就在这时，收音机里的电流声突然消失了，一个清晰的女人声音传了出来：“别走……陪我们……”
李响的头皮发麻。他看见路边的柳树下，站着一个个模糊的影子，都是女人的身形，穿着破烂的衣服，头发披散着，正慢慢朝路中央走。她们的脚没有沾地，飘在半空中，脚踝处缠着柳树枝，像是被树拴住的魂。
货车的速度越来越快，可歪柳路像是没有尽头。李响的眼睛越来越花，他看见车窗上的柳枝越来越多，甚至有几根已经从空调出风口钻了进来，缠上了他的胳膊。他感觉自己的皮肤越来越凉，像是在被柳树的寒气吸走体温。
“快到了……快到了……”李响盯着前方，终于看到了路尽头的仓库。那是一座破旧的红砖房，门口没有灯，只有一扇大铁门紧闭着。
离仓库还有一百米时，货车突然又熄了火。这次，无论李响怎么拧钥匙，发动机都没反应。柳枝已经缠满了车身，车窗被遮得严严实实，车厢里一片漆黑。
子时到了。
仓库的铁门“吱呀”一声开了，里面走出一个穿黑衣服的男人，手里拿着一把铁锹，正是雇李响的人。他走到货车旁，敲了敲车门：“下来吧，货该卸了。”
李响没动。他透过车窗上的缝隙，看见男人走到车厢后面，打开了车门。铁桶一个个滚下来，有的摔在地上，盖子弹开，里面根本不是土，而是满满的柳树枝，树枝里裹着人的骨头和头发。
“这些树啊，得用活人养才长得好。”男人的声音透着诡异，“以前的送货人，都成了它们的养料。你看，这路两边的柳树，是不是比去年更粗了？”
李响的心脏停跳了一拍。他突然明白，为什么歪柳路的柳树长得这么怪——它们是用死人的魂养着的，每一个送货人，都是给柳树的祭品。
就在这时，车门被柳枝撬开了。无数根树枝伸进来，缠住李响的身体，把他往车外拖。他看见男人举起铁锹，朝他走过来，铁锹上还沾着黑褐色的泥。
“别……别过来！”李响挣扎着，却感觉自己的身体越来越沉，像是要和柳树融为一体。他的皮肤开始变得僵硬，胳膊上冒出了绿色的纹路，像是柳树的年轮。
最后一刻，李响看见仓库里堆着无数个铁桶，每个桶上都贴着一张纸条，写着送货人的名字。而他的名字，正被男人用黑笔写在一张新的纸条上，贴在了一个空铁桶上。
第二天，有人发现歪柳路的柳树又粗了一圈，树干上多了几张新的人脸，其中一张，睁着惊恐的眼睛，嘴唇还保持着张开的姿势，像是在喊救命。路边停着一辆破旧的货车，车门大开，里面空无一人，只有方向盘上缠着几根褐色的柳树枝，树枝上还沾着几根人的头发。
后来，又有一个货车司机接了送货到歪柳路的活。雇主叮嘱他：“别碰路边的柳树，更别停车。”司机笑着答应了，他觉得这只是雇主的恶作剧。
车拐进歪柳路时，司机哼着歌，看着路边的垂柳，觉得那些树长得挺特别。他不知道，有一张新的人脸，正在最靠近路的那棵柳树上慢慢浮现，眼睛睁得老大，正盯着他的车，等着他停下来。