林墨第一次发现母亲藏在床底的陶瓮时，梅雨季的霉味正顺着地板缝隙往上爬。那个青灰色的粗陶瓮半埋在积灰里，瓮口用浸过桐油的棉纸封着，揭开时发出蝉翼断裂般的脆响。
「小墨怎么乱翻东西？」母亲的声音从背后传来，沾着面粉的手在围裙上蹭出白雾。林墨回头时，正看见母亲瞳孔里跳动的灶火，像有团橘红色的虫子在爬。
瓮里是土。不是园子里的黑土，是种着青苔的那种，土块间嵌着细碎的贝壳，凑近了能闻到咸腥的海风味。母亲突然按住她的肩膀，掌心的温度烫得像烙铁：「这是你外婆留下的，海边的老规矩，镇宅用的。」
林墨没说话。上周她在厕所垃圾桶里捡到过指甲盖大小的陶片，边缘沾着潮湿的黄土，和此刻指缝里残留的触感一模一样。
那天晚饭的腌笃鲜里，她吃到了一粒沙。
一、裂痕
母亲开始频繁地去阳台。深夜的晾衣绳在月光里晃成细蛇，林墨数到第七次时，终于摸到了阳台门的冰凉把手。
母亲背对着她蹲在角落，手里攥着块鹅卵石大小的土疙瘩。月光从防盗网的菱形格子漏下来，在她脸上切出明暗交错的纹路。土块被掰成碎屑往嘴里送，喉头滚动的弧度像吞下一整条活泥鳅。
「妈？」
母亲猛地回头，嘴角还挂着泥屑，眼睛亮得吓人。林墨注意到她脚边的花盆——那盆养了五年的兰草被挖空了，盆底的陶粒散落一地，露出深褐色的空洞。
「这土……治失眠。」母亲的声音发紧，伸手去擦嘴角，却把泥蹭到了颧骨上，「你张阿姨说的偏方。」
林墨盯着她蠕动的腮帮，突然想起十岁那年。外婆来家里小住，总趁人不注意往嘴里塞墙灰，后来在医院走廊里，她听见医生说这叫异食癖，和脑子里的某种病变有关。母亲当时把她揽在怀里，指甲掐得她锁骨生疼：「别听他们胡说，外婆只是太想念海边的家了。」
现在母亲枕头底下，也藏着一小袋从海边捎来的红土。
二、蔓延
第一个异常出现在冰箱里。林墨发现上周买的五花肉少了半块，取而代之的是块裹着保鲜膜的黑土，上面插着根胡萝卜做标记。她捏着保鲜膜的边角提起来，土块沉甸甸的，像块吸饱了血的海绵。
「可能是我放错了。」母亲正在厨房切菜，菜刀剁在砧板上的声音很闷，「昨天腌咸菜剩下的土坯，想着留着种花。」
林墨没戳破。她看见母亲切到手指时，血珠滴在案板上，母亲下意识地伸舌头去舔，眼神却瞟向墙角的花盆。
真正让她毛骨悚然的是那天半夜。她被一阵刮擦声吵醒，顺着门缝看去，母亲正跪在客厅中央，用指甲抠着地板砖缝隙。月光淌过她弓起的脊背，在地上投出个畸形的影子，像只正在蜕皮的蝉。
「妈！」
母亲触电似的弹起来，指尖还挂着灰黑色的泥垢。地板上留着几道弯弯曲曲的抓痕，新鲜的水泥粉末在她指甲缝里闪着银光。
「地板……好像要鼓起来了。」母亲的声音发飘，突然抓住林墨的手按在地板上，「你摸摸，底下是空的，有东西在动。」
林墨的掌心贴着冰凉的瓷砖，确实能感觉到微弱的震动，像有无数细小的虫子正从地基深处往上爬。
三、瓮声
陶瓮开始发出声音是在暴雨夜。起初是细碎的沙沙声，后来变成沉闷的撞击，像有人在瓮里用指甲挠着陶壁。林墨裹着被子坐起来，看见母亲的房门开着条缝，橘黄色的手机光照在地上，像一摊融化的黄油。
她蹑手蹑脚地走过去，看见母亲跪在陶瓮前，耳朵贴着瓮壁，嘴角挂着诡异的笑。手机屏幕上是张老照片：年轻的外婆站在海边，手里捧着个一模一样的陶瓮，海浪在她脚边碎成白沫。
「它饿了。」母亲突然转头，眼睛在黑暗里亮得惊人，「外婆说，每过三十年，就要喂它一次。」
林墨的后背撞上衣柜，挂在里面的大衣滑下来，露出藏在角落的东西——十几个空罐头瓶，标签被撕掉了，瓶壁上沾着干涸的泥渍。她突然想起这半年来消失的东西：鱼缸里的鹅卵石，阳台的陶粒，甚至装修时剩下的那袋水泥。
「喂什么？」她听见自己的声音在发抖。
母亲指了指窗外。暴雨冲刷着小区花园，那片新栽的草坪正在塌陷，黑黢黢的泥土翻涌上来，像煮沸的粥。「活物。」母亲的指甲划过瓮口，「最好是……带血的。」
那晚林墨做了个梦，梦见外婆从陶瓮里爬出来，皮肤像泡发的海带，嘴里塞满潮湿的泥土。外婆说：「海边的人都这样，把乡愁种在土里，等它长出新的根。」
四、献祭
张阿姨的猫失踪那天，母亲炖了锅排骨汤。林墨看着漂浮在汤面上的碎骨，突然想起张阿姨说过，她家波斯猫的爪子是粉白色的。
「多喝点，补补身子。」母亲往她碗里舀了勺汤，汤色浑浊，漂着几粒土黄色的碎屑。林墨的胃猛地抽搐起来，借口去厕所冲进洗手间，趴在马桶上干呕。
镜子里的自己脸色惨白，眼角却泛着红。她看见洗手池边缘沾着根白色的猫毛，下面是道新鲜的抓痕，渗着血珠。
晚上她故意锁了房门，却在凌晨被撬锁的声音惊醒。母亲举着手机站在门口，光照亮她手里的东西——把沾着泥土的园艺铲。
「它说，该轮到你了。」母亲的脸在光线下忽明忽暗，「外婆当年也是这么喂我的，你看，我现在不是好好的？」
林墨退到窗边，看见楼下的草坪已经塌陷出个篮球场大的坑，黑土像沸腾的岩浆般翻滚着。陶瓮的声音越来越响，整个房间都在震动，地板缝里渗出粘稠的泥浆，漫过她的脚踝，带着咸腥的海味。
母亲举着铲子扑过来时，林墨翻身跳上窗台。暴雨打在脸上生疼，她看见母亲的眼睛里爬满血丝，嘴角沾着暗红色的泥块，像朵腐烂的花。
「你逃不掉的。」母亲的声音混着陶瓮的轰鸣，「我们都是土地的孩子，迟早要回去的。」
林墨闭上眼跳下去的瞬间，听见陶瓮裂开的声音，像有什么东西终于破土而出。下落的过程中，她闻到了熟悉的海腥味，舌尖似乎尝到了潮湿的泥土味——和外婆当年塞给她的那块，一模一样。
五、轮回
警察在塌陷的草坪下找到十几个陶罐，最深处的那个里，装着具穿着七十年代的确良衬衫的骸骨，指骨缝里嵌着海边特有的贝壳沙。
林墨坐在精神病院的窗边，看着护士给她端来的药。药碗底下沉着几粒土，她用指尖沾了点送进嘴里，咸腥的味道在舌尖炸开，像吞下了整个海洋。
窗外的花园正在翻新，工人运来新的泥土，黑黢黢的，带着新鲜的腥气。林墨对着玻璃哈了口气，在模糊的倒影里，她看见自己的嘴角沾着泥屑，眼睛亮得像埋在土里的珍珠。
床头柜的抽屉里，藏着她从家里带出来的东西——半块青灰色的陶片，边缘还沾着母亲的血迹。夜深人静时，她会把陶片贴在耳边，听里面传来的沙沙声，像有人在说：
「等你长大了，也要养着它啊。」