我十二岁那年，在爷爷家的老阁楼里，发现了一个用红漆写着“禁”字的木盒。
那是个暑假，我被爸妈送到乡下爷爷家。爷爷家的老房子是土坯墙，阁楼在二楼，常年锁着，爷爷说里面堆着旧家具，霉味重，不让我进去。可我总听见阁楼里有“咚咚”声，像有人在敲门，终于在一个午后，趁爷爷去田里干活，我撬开锁，钻了进去。
阁楼里果然堆着旧衣柜、破木箱，灰尘在阳光里飘着，呛得人咳嗽。墙角的木盒很显眼，红漆“禁”字已经褪成了粉色，盒锁是黄铜的，锈迹斑斑。我撬开盒子，里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，最上面放着个布偶——布偶只有巴掌大，缝得歪歪扭扭，眼睛是用黑纽扣缝的，胸口绣着个“门”字。
信纸上的字是用毛笔写的，字迹娟秀，开头写着“门灵游戏规则”：
1. 找一间有木门的房间，在门后贴好布偶；
2. 晚上十点后，独自坐在房间里，敲三下门，说“门灵门灵，我找朋友”；
3. 等门自动开一道缝时，递进去一颗糖，不能看门缝里的东西；
4. 连续七天，门灵就会成为你的朋友，帮你实现一个愿望；
5. 切记，七天内不能看门缝里的东西，否则会被门灵“带走”。
我看得心痒痒，觉得这是哪个小孩编的游戏，没当回事，就把布偶和信纸塞回盒子，锁上阁楼，跑出去跟村里的阿杰、小敏玩。阿杰比我大一岁，总爱冒险，听我说起木盒里的游戏，眼睛都亮了：“这游戏有意思！今晚就玩，我家有间空房，木门刚好能用！”
小敏胆子小，拉着我的衣角：“会不会真有门灵啊？我妈说，晚上不能随便敲门，会招鬼。”
“胆小鬼，”阿杰拍了下小敏的头，“哪有什么鬼，就是个游戏，赢了还能实现愿望呢！”
我也觉得新鲜，忘了爷爷说的“阁楼不能进”，跟着阿杰回了家。阿杰家的空房在院子西头，木门很旧，推一下会“吱呀”响，房间里堆着柴火，刚好能坐下三个人。我们约好，晚上十点，阿杰先玩，我和小敏在门外等，帮他望风。
回家后，我跟爷爷说要去阿杰家写作业，爷爷没怀疑，只叮嘱我早点回来，别在外面待太晚。我揣着颗水果糖（游戏里要递的糖），偷偷溜出了门，阿杰和小敏已经在空房门口等着了。
“准备好了吗？”阿杰拿着布偶，贴在门后，“记住，我敲门后，你们别出声，也别偷看。”
我和小敏点点头，躲在墙角。阿杰走进空房，关上门，过了一会儿，里面传来三下敲门声，很轻，接着是阿杰的声音：“门灵门灵，我找朋友。”
空气突然静了下来，连虫鸣声都停了。我和小敏屏住呼吸，盯着那扇木门。过了大概一分钟，木门突然“吱呀”一声，开了一道缝，缝里黑漆漆的，什么也看不见。
“该递糖了！”我小声喊。
阿杰在里面应了一声，接着，一只手从门缝里伸出来——是阿杰的手，他把糖递了进去，动作很快，递完就赶紧缩了回去，木门“咔嗒”一声关上了。
“怎么样？里面有什么？”我和小敏冲进去，阿杰脸色有点白，摇摇头：“没看见，就觉得门缝里有股冷风，吹得我胳膊疼。”
小敏吓得脸都青了：“我刚才看见门缝里有只眼睛，黑溜溜的，盯着我看！”
阿杰骂她胡说，可我看见他的手在抖——他肯定也感觉到不对劲了。
第二天晚上，该我玩了。我站在空房里，手心里全是汗，布偶贴在门后，黑纽扣眼睛对着我，像在笑。十点一到，我敲了三下门，声音发颤：“门灵门灵，我找朋友。”
等了一会儿，木门没开，我心里松了口气，以为游戏是假的。可刚转身，木门突然“吱呀”响了，开了一道缝，比昨天的缝更大，冷风从缝里灌进来，带着股霉味，像阁楼里的味道。
我想起小敏说的“眼睛”，不敢看门缝，赶紧掏出糖，伸手递过去。就在糖快碰到门缝时，我突然感觉有东西抓住了我的手腕——不是手，是像线一样细的东西，勒得我手腕生疼，像要把我的骨头勒断。
“啊！”我尖叫着，想把手缩回来，可那东西力气很大，把我往门缝里拽。我看见门缝里有个黑影，很高，没有头，只有一团黑，正用那些“线”缠我的手。
“救命！”我喊着，阿杰和小敏冲了进来，他们一拉我，那些“线”突然断了，木门“砰”地一声关上，我的手腕上留下了几道红印，像被绳子勒过。
“你看见什么了？”阿杰扶着我，我指着木门，话都说不出来：“有……有黑影，用线缠我……”
小敏蹲在地上哭：“我就说别玩了，门灵是真的！我爷爷说，以前有个小孩在这屋里失踪了，就是因为玩敲门游戏，被门灵带走了！”
我这才想起爷爷家阁楼里的信纸——最后那句“否则会被门灵‘带走’”，原来不是吓唬人的。
可阿杰还是不信，他说肯定是我眼花了，还说要继续玩，不然之前的都白费了。我和小敏拗不过他，只能跟着玩。
接下来的四天，我们轮流敲门、递糖，每次都有怪事发生：阿杰递糖时，听见门缝里有人笑，像小孩的声音；小敏递糖时，门缝里掉出根头发，很长，黑色的，不像我们三个的；我第三次递糖时，摸到门缝里有个冰凉的东西，像人的手指，赶紧缩了手。
到了第七天，该阿杰最后一次递糖。他站在空房里，脸色比前几天更白，手里攥着糖，迟迟不敢敲门。“要不别玩了，”我劝他，“我们已经看见怪事了，再玩下去会出事的。”
“不行，”阿杰咬着牙，“就差最后一次了，实现愿望后就不玩了。”
他敲了三下门，声音很轻：“门灵门灵，我找朋友。”
木门“吱呀”一声开了，这次开的缝很大，能看见里面黑漆漆的，冷风裹着霉味灌进来，还夹杂着小孩的哭声。阿杰犹豫了一下，还是把糖递了进去。
就在这时，门缝里突然伸出一只手，不是线，是真的手，苍白的手，指甲很长，抓着阿杰的手腕，把他往门缝里拽。阿杰尖叫着，我和小敏赶紧拉他，可那只手的力气太大，我们三个都拉不动。
“别拽了！看门缝里的东西！”阿杰突然喊，我下意识地往门缝里看——里面没有黑影，只有一个小孩，穿着破旧的衣服，脸是青的，眼睛是黑的，正对着我笑，他的手里，拿着个布偶，跟我在阁楼里看见的一模一样，胸口绣着“门”字。
“啊！”我和小敏吓得松了手，阿杰被那只手拽得往前一扑，半个身子进了门缝。就在这时，爷爷突然冲了进来，手里拿着桃木枝，往门缝里一戳，里面传来一声尖叫，那只手瞬间缩了回去，木门“砰”地关上，阿杰摔在地上，吓得浑身发抖。
“谁让你们玩这游戏的！”爷爷的脸色很难看，他捡起地上的布偶，布偶的黑纽扣眼睛掉了一颗，露出里面的棉花，沾着点暗红色的东西，像血。
“爷爷，您怎么来了？”我问。
“我看见你偷偷溜出来，就跟着来了。”爷爷叹了口气，“这游戏是几十年前的，以前有个叫‘阿门’的小孩，在这屋里玩敲门游戏，看了门缝里的东西，被门灵带走了，再也没回来。那布偶，就是他的。”
我们这才明白，小敏说的“失踪的小孩”，就是阿门。而我们玩的游戏，其实是阿门的魂在找替身，只要看了门缝里的东西，就会被他带走。
爷爷把布偶烧了，又在木门上贴了黄符，说这样门灵就不会出来了。阿杰再也不敢玩冒险游戏，小敏也搬去了城里，我暑假结束后，也回了爸妈家。
可我总在夜里听见敲门声，“咚、咚、咚”，很轻，像有人在敲我的房门。我不敢开，也不敢看门缝，只能蒙在被子里，直到天亮。
去年我回爷爷家，路过阿杰家的空房，看见那扇木门还在，黄符已经褪成了白色，门缝里，露出根黑色的头发，像当年掉出来的那根。我赶紧跑开，听见身后传来小孩的笑声，很轻，像阿门的声音：“再来玩啊，我还没找到朋友呢……”
我知道，门灵还在那扇门后，等着下一个玩游戏的小孩，等着有人递给他一颗糖，然后看一眼门缝里的东西——只要看了，就再也回不来了。而那个布偶，或许早就被别的小孩捡走了，在某个暑假，某个老房子的阁楼里，等着被人发现，然后开启下一场“门灵游戏”。