林墨第一次闻到那股香味时，正蹲在老城区旧货市场的角落还价。摊主是个满脸褶皱的老太太，怀里揣着个黑檀木盒子，打开时涌出的香气像浸了月光的水，凉丝丝地漫过鼻腔。
“这是沉香，”老太太的声音像被砂纸磨过，“我老头子年轻时在南洋收的，每晚睡前点一截，保管睡得比死人还沉。”
林墨最近被失眠缠得快要发疯，医生开的药吃了像没吃，凌晨三点还瞪着天花板数羊。他捏起那截手指长的香，深褐色的木头上布满细密的纹路，凑近闻时，香气里似乎藏着点若有若无的甜，像极了小时候外婆家樟木箱里的味道。
“五十。”他掏出钱包，没注意老太太递盒子时，枯瘦的手指在他手背上划了一下，像片干枯的叶子。
回家路上，装香的木盒在帆布包里轻轻磕碰。林墨住在老城区的顶楼，六楼，没有电梯。楼道里的声控灯时好时坏，爬到四楼时，灯突然滋啦一声灭了。黑暗里，他好像听见身后有极轻的脚步声，像有人穿着软底拖鞋，啪嗒，啪嗒，不紧不慢地跟着。
他猛地回头，楼梯转角空荡荡的，只有窗外漏进来的月光，在地上拖出条细长的影子。
“谁啊？”他喊了一声，声控灯没亮，倒是那脚步声停了。
进家门时，林墨的后背已经汗湿了。他把沉香放在床头柜上，木盒上的铜锁泛着暗黄的光。洗过澡躺到床上，天花板上的吊灯晃了晃，好像没拧紧。他盯着灯泡看了会儿，忽然想起老太太说的话——睡得比死人还沉。
鬼使神差地，他打开了木盒。
沉香的味道在安静的房间里弥漫开来，比在市场上闻到的更清冽，带着点草木烧过的微苦。他找出打火机，点燃了香的一端。橙红色的火头明明灭灭，很快化成一截细小的灰烬，落进事先准备好的烟灰缸里。
香气越来越浓，像一张柔软的网，慢慢裹住了他。眼皮开始发沉，那些翻来覆去的焦虑、工作上的烦心事，都像被这香味泡软了，一点点沉下去。临睡前，他迷迷糊糊地想，这五十块花得值。
夜里，林墨做了个梦。
他好像又回到了小时候住的老房子，外婆正坐在藤椅上纳鞋底，阳光透过窗棂，在她银白的头发上洒下点金粉。“小墨，过来。”外婆朝他招手，声音还是那么温和。他跑过去，想拉外婆的手，却发现她的手指变得像干枯的树枝，皮肤是灰青色的，指甲缝里塞满了黑泥。
“外婆？”他吓得后退一步，藤椅上的人慢慢抬起头，脸像是泡在水里太久，浮肿得看不清五官，只有嘴角咧开一个诡异的弧度，露出黑黄的牙齿。
“香……好闻吗？”
林墨猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳。窗外天已经蒙蒙亮了，床头柜上的沉香还剩小半截，灰烬堆里，好像混着点别的东西，细细的，白白的，像极了头发丝。
他喘着气坐起来，摸过手机看时间，凌晨四点半。这是他半个月来睡得最沉的一次，居然没醒过。可枕头边不知什么时候多了个东西，软软的，他伸手一摸，是团潮湿的布料，带着股淡淡的霉味。
摊开手心，是块洗得发白的碎花布，边角都磨破了，像是从什么旧衣服上撕下来的。
林墨的后背瞬间爬满了寒意。他明明记得睡前把床头柜收拾干净了，这东西是哪来的？
他抓起碎布扔进垃圾桶，又把剩下的沉香掐灭。木盒里的香味还在往外渗，他突然觉得那香气不再清冽，反而带着点腐味，像夏天暴雨后墙角长出的霉斑。
第二天晚上，林墨没敢再点沉香。可躺下后，翻来覆去怎么也睡不着，脑子里总盘旋着外婆的脸，还有那股若有若无的香味。凌晨一点，他终于忍不住了，又摸出了那截沉香。
火光亮起来的时候，他好像听见衣柜里传来轻微的响动，像有人在里面翻东西。他屏住呼吸，握紧了枕边的剪刀——那是他白天特意找来的。衣柜门紧闭着，镜子上蒙着层薄灰，映出他模糊的影子。
香味越来越浓，睡意再次涌上来。这次他没做梦，睡得很沉，直到被刺眼的阳光照醒。
醒来时，他发现自己居然躺在地板上，离床有一米远，像是从床上滚下来的。身上盖着条陌生的被子，深蓝色的，布料粗糙，不是他的东西。
林墨的心跳开始失控。他明明记得睡前是躺在床上的，怎么会到地板上？还有这条被子，他从来没见过。他掀开被子，发现床单上有片深色的印记，像水渍，又像是什么东西渗出来的，形状不规则，边缘已经发黑。
他突然想起小时候，外婆去世那天，他也是这样躺在地板上哭，妈妈把外婆盖过的蓝布被子披在他身上，说这样外婆就会来看他。
“不可能。”林墨喃喃自语，抓起被子扔进垃圾桶，连同那块碎布一起，系紧了袋口。
第三天晚上，林墨把沉香锁进了抽屉，还压上了本厚厚的字典。可躺下后，那股香味却像长了腿，从抽屉缝里钻出来，丝丝缕缕地缠上他的鼻尖。他捂住鼻子，香味就从指缝里漏进来；蒙住头，被子里好像都浸满了那味道。
凌晨两点，他终于崩溃了，哆哆嗦嗦地打开抽屉，摸出沉香点燃。
这次，他没敢睡熟。半梦半醒间，他感觉床边站着个人，呼吸声很轻，带着点潮湿的霉味。他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水。有冰凉的东西轻轻拂过他的脸颊，像极了外婆生前用的银质发簪。
“小墨，冷不冷？”
那个声音就在耳边，带着点水汽，他甚至能感觉到对方说话时，飘过来的一缕头发，扫过他的脖颈。
林墨猛地睁开眼，床边空荡荡的，只有窗帘被风吹得轻轻晃动。月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下道细长的影子，像个人站在那里。
他僵硬地转过头，看向床头柜。沉香已经燃完了，灰烬堆里，赫然放着一枚银质的发簪，簪头刻着朵小小的梅花，是外婆生前最喜欢的那支。
他明明记得，这支发簪跟着外婆一起下葬了。
林墨连鞋都没穿，光着脚冲出卧室，反手锁上门。客厅里的落地窗大敞着，夜风卷着窗帘拍打着墙壁，发出啪嗒啪嗒的声响，像极了昨晚楼梯上的脚步声。
他冲到窗边，猛地关上窗户，玻璃映出他惨白的脸。就在这时，他看见窗台上放着样东西——那袋被他扔掉的垃圾，袋口敞开着，里面的碎布和被子不见了，只有那截燃完的沉香灰，被风吹得四散开来。
手机在口袋里震动，凌晨三点十七分。是个陌生号码发来的短信，只有一行字：
“香还没燃完呢。”
林墨盯着屏幕，手指抖得按不住删除键。突然，卧室里传来轻微的响动，像是有人在翻东西。他握紧了手里的剪刀，一步一步挪过去，耳朵贴在冰冷的门板上听着。
里面有脚步声，很轻，很慢，啪嗒，啪嗒，好像在床边走来走去。还有布料摩擦的声音，沙沙的，像有人在叠衣服。
他深吸一口气，猛地推开房门。
床上空荡荡的，月光洒在床单上，那片深色的印记变得更大了，边缘晕开，像在慢慢渗透。衣柜门开了条缝，镜子里映出个模糊的影子，长发垂到腰间，穿着件洗得发白的碎花衬衫。
“你来了。”影子慢慢转过身，脸藏在头发后面，看不真切，“我等了你好久。”
林墨举起剪刀，声音抖得不成样子：“你是谁？别装神弄鬼的！”
“我冷啊，小墨。”影子朝他走过来，脚不沾地，飘在半空中，“你小时候总踢被子，我每晚都要起来给你盖好几次……”
随着她走近，那股熟悉的香味越来越浓，沉香的清冽里，混着浓重的腐味，像暴雨后的坟地。林墨看清了她的手，灰青色的，指甲缝里塞满黑泥，正一点点朝他伸过来。
“你不是我外婆！”他嘶吼着后退，后背撞到了梳妆台，上面的相框摔在地上，玻璃碎了一地。那是他和外婆的合照，照片里的外婆笑得慈祥，可此刻，照片上外婆的脸正在慢慢变化，五官变得模糊，嘴角咧开诡异的弧度，和梦里的样子一模一样。
影子停在他面前，头发慢慢散开，露出一张浮肿发白的脸，眼睛的位置是空的，黑洞洞的，正往下淌着浑浊的液体。
“香还没燃完呢。”她歪着头，声音里带着点委屈，“你看，还有一截。”
她的手里捏着截沉香，只剩小半段，火头明明灭灭，照亮了她下巴上腐烂的皮肤。
林墨突然想起老太太说的话，五十块，睡得比死人还沉。他想起那个黑檀木盒子，想起老太太在他手背上划的那一下，想起楼梯间的脚步声，想起垃圾桶里消失的碎布和被子……
原来从一开始，他买的就不是沉香。
那截香还在燃烧，香气像张无形的网，紧紧裹住了他。林墨觉得眼皮越来越沉，身体软得像没了骨头。他看见自己的手变得越来越青，指甲缝里开始渗出黑泥。
“睡吧，小墨。”影子轻轻抱住他，腐味钻进鼻腔，“睡了，就不冷了。”
他最后看到的，是床头柜上的木盒，盒盖敞开着，里面空空的，只有一张泛黄的纸条，上面用毛笔写着三个字：
“接替身。”
第二天早上，清洁工在六楼的楼道里发现了林墨。他躺在楼梯转角，眼睛睁得大大的，脸上带着诡异的微笑，像是睡着了。手里紧紧攥着截烧完的沉香，灰烬嵌在指缝里，洗都洗不掉。
警察来的时候，邻居说昨晚好像听见楼上有奇怪的香味，还有人在唱歌，是很老的调子，像几十年前的歌谣。
旧货市场的角落里，老太太慢悠悠地收拾着摊位，怀里的黑檀木盒空了。她抬起头，朝围观的人群露出个笑容，枯瘦的手指在另一个年轻人手背上划了一下。
“这是沉香，”她说，声音像被砂纸磨过，“点一截，保管睡得比死人还沉。”
年轻人接过盒子，没注意到老太太转身时，嘴角咧开的弧度，和照片上那个诡异的笑容，一模一样。
六楼的房间空了几天，又有人搬了进来。新住户是个年轻女孩，晚上收拾东西时，在床头柜的缝隙里发现了截没燃完的沉香，还有半张泛黄的纸条，上面写着：
“香要燃完才有用哦。”
她好奇地把沉香凑到鼻尖闻了闻，清冽的香气里，藏着点若有若无的甜。
窗外的月光洒进来，在地板上拖出条细长的影子，像有人站在那里，静静地等着。
啪嗒，啪嗒。
楼梯间的脚步声，又响起来了。