“进步很明显。”
韩博士离开时留下的这句话，像一枚冰冷的针，刺破了苏韫莬精心维持的平静假象。那不是赞赏，是评估，是确认实验体正沿着预设轨道滑行的标记。这意味着，他表演出来的“顺从”和“麻木”，正在逐渐取得对方的信任，但也意味着，对方对他的“期待”正在升高。
压力如同无形的潮水，从四面八方涌来，挤压着他本就脆弱的神经。他必须将这场表演进行到极致，不能有一丝一毫的差错。任何一个过于用力的眼神，一次不自然的心跳加速，甚至是在噩梦中无意识的呓语，都可能前功尽弃。
他成了一个最顶级的表演者，舞台是这间无菌的牢房，观众是韩博士、沉默的看守，以及可能隐藏在监控屏幕后的“灰鸮”。而剧本，只有他自己知道——一出名为《缓慢沉沦》的默剧。
他开始更加精细地控制自己的身体。
当韩博士进行“经颅微电流刺激”时，他会让眼皮微微颤动，仿佛在抵抗那外来的干预，但又很快归于平静，像是意志力被一点点磨蚀后的屈服。
当服用那些成分不明的口服药物时，他会表现出轻微的吞咽困难，需要多喝几口水才能送下，模仿长期服药者逐渐产生的生理性抗拒与最终的习惯性接受。
他甚至会在看守轮换、房门打开的瞬间，眼神下意识地追逐那短暂出现的外部光线，但又迅速黯淡下去，垂下眼帘，完美诠释一个对自由尚有本能渴望、却已不敢奢望的囚徒。
他像一位微雕大师，在方寸之间雕刻着每一个细节。疲惫不能是装出来的，必须是真实的、从骨子里透出来的；麻木不能是僵硬的，必须是带着药物影响下的迟缓与混沌。他必须让自己都近乎相信这个角色，才能骗过那些洞察入微的眼睛。
而在这极致表演的表层之下，他的内心如同一座冰封的火山。所有的情绪——恐惧、愤怒、对自由的渴望、对未知救援的期盼——都被强行压制、冷却，凝固在意识的最深处。只有在深夜，当看守似乎也陷入最松懈的状态，当监测仪器的“滴滴”声成为唯一的伴奏时，他才会在伪装的沉睡中，悄悄“触摸”那些被封存的情感，用记忆的碎片来提醒自己是谁。
他想念瑾棽毫无阴霾的笑容，想念海边别墅那带着咸腥味的风，甚至……想念凌曜咋咋呼呼摆弄电脑的样子，萧驰满身汗味地拉他锻炼，叶曦沐小心翼翼端来的牛奶，以及顾言澈镜片后那复杂难辨、却至少还残存着一丝旧日痕迹的目光。
这些记忆，如今都成了支撑他表演下去的能量，也是刺痛他灵魂的芒刺。
“pARt SEcURE wAIt”。
这五个单词是他的精神图腾。他不敢时刻去想，怕强烈的情绪波动引发生理数据的异常。他只会在内心最动摇的时候，如同念诵咒语般，在心底默念一遍，然后强迫自己重新沉入那片表演出来的死寂。
这天，韩博士带来了一台平板电脑。
“苏先生，长时间的静卧不利于肌肉功能和血液循环。”他将平板放在苏韫莬触手可及的床边支架上，屏幕亮起，显示着一些极其简单、舒缓的风景图片——雪山、湖泊、静谧的森林。“你可以看看这些，有助于放松心情。如果愿意，也可以尝试用手指触摸屏幕，进行一些最简单的交互。”
苏韫莬的心猛地一跳。
电子设备。联网的吗？还是仅仅是一个本地图库？
这是一个试探。绝对是。韩博士想观察他在接触到“外界”信息，哪怕是模拟的外界时，会有何反应。是想测试他是否还有好奇心？还是想引诱他做出可能暴露真实精神状态的举动？
他不能表现出兴趣，那会显得他仍有活跃的思维。但也不能完全无视，那可能被视为一种消极的抵抗。
他缓缓地、带着一种迟钝的茫然，将视线投向屏幕。目光在那片宁静的湖泊上停留了几秒，然后便仿佛失去了焦点，重新变得空洞。他没有伸手去触摸屏幕，只是看着，像看一块冰冷的石头。
韩博士观察着他的反应，记录着什么。
“看来你对这些不感兴趣。”韩博士语气平淡，“没关系，这只是辅助手段。你的‘平静’更多来自于内在的调整。”
他收起了平板电脑。
苏韫莬暗暗松了口气。这一关，算是过去了。他表现得像一个真正被药物和“治疗”掏空了兴趣和欲望的人。
然而，就在韩博士准备离开时，苏韫莬用那种带着气音的、极其虚弱的语调，含糊地吐出了几个字：
“药……有点……苦……”
这是他第一次主动提及感受，虽然是关于药的。
韩博士的脚步顿住了。他转过身，镜片后的目光闪过一丝极细微的、类似于“感兴趣”的光芒。实验体开始反馈主观感受了，这是一个“好”的迹象，说明其防御在进一步瓦解，或者……在尝试有限的沟通。
“我会调整一下辅料，尽量改善口感。”韩博士回答道，语气依旧专业，但似乎多了一丝难以察觉的……“温和”？
苏韫莬垂下眼帘，不再说话。
他知道，自己又在钢丝上前进了一步。主动开口，哪怕是抱怨药苦，也是一种冒险。这可能会让韩博士认为他正在重新建立与外界（哪怕是施害者）的微弱联系，但也可能引发更深的探究。
他就像一个在刀尖上跳舞的人，每一步都必须计算好落点和力度。
表演在继续。
日复一日，在无影灯永恒的光芒下。
他感觉自己的一部分灵魂似乎真的在这种极致的伪装中逐渐麻木、抽离。有时候，他甚至会恍惚，分不清哪一个是真实的自己，是那个内心燃烧着反抗火焰的苏韫莬，还是这个躺在病床上、眼神空洞、逐渐“平静”下去的躯壳。
唯有在深夜，当那来自床架的、微弱的嗡鸣声偶尔再次响起（传递的依旧是“wAIt”或简单的“hoLd oN”），当他用尽全力去“倾听”并用心跳做出微不可察的回应时，他才能清晰地触摸到那个真实的、不甘消亡的自我。
等待。
表演。
在绝对的禁锢中，保持内心的绝对清醒。
苏韫莬知道，这场无声的战争，比拼的不仅是力量，更是意志和耐心。
而他，必须成为那个坚持到最后的表演者。
直到帷幕落下，或者……被真正撕开的那一天。