韩博士离开后，房间里那令人窒息的寂静仿佛变得更加浓稠。苏韫莬瘫在病床上，像一条被抛上岸的鱼，大口喘息着，冷汗浸湿了单薄的衣料，带来一阵阵冰凉的战栗。与韩博士那短暂却激烈的意志对抗，耗尽了他本就所剩无几的精神力。
拒绝。
他拒绝了。
用尽残存的力量，守住了这具躯壳里最后一点属于“自我”的领地。
但这胜利微不足道，且代价巨大。他感觉自己的大脑像被掏空后又塞满了棉絮，思维滞涩，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处隐隐的疼痛。那未尽药剂的灼热感似乎与韩博士带来的压迫感融合在一起，在他体内留下一种持续的低频嗡鸣。
看守依旧在角落，如同一个设定好程序的幽灵。监测仪器发出规律而单调的“滴滴”声，像是对他生命存续的冰冷计数。
时间在这里失去了意义。只有头顶那盏永恒的无影灯，用它毫无温度的光芒，见证着他的虚弱与挣扎。
他闭上眼睛，试图在混沌中抓住一丝清明。他需要思考，需要理清现状，需要找到在这个新牢笼中生存下去，甚至……寻找破局可能的方法。
“灰鸮”。一个代号。冷酷，专业，目的不明。他们想要他“存在”和“稳定”，以“需要的方式”活着，并“保持沉默”。这要求比顾言澈的“保护”更加赤裸和绝对。顾言澈至少还披着一层情感和过往羁绊的外衣，而“灰鸮”则彻底撕掉了这层伪装，将他视为一个需要达成特定状态的“目标”。
韩博士是他们达成目标的工具。那个银色箱子里的药剂和器械，是磨灭他意志的刑具。
反抗。他必须反抗。但如何反抗？绝食？他们会强行输液。自残？且不说他有没有力气，看守绝不会允许。激烈的冲突？结果只会是更快地招致更强力的镇压，比如……被强制注射那些淡蓝色的液体。
他似乎真的……别无选择了吗？
不。
还有一样东西。
一样“灰鸮”或许尚未完全掌控，或者……不屑于去彻底清除的东西。
他的记忆。他的情感。他内心那片尚未被药物和绝望完全侵蚀的荒原。
他不能忘记。他必须牢牢记住。
他开始在脑海中，如同一个虔诚的考古学家，小心翼翼地挖掘那些被尘土掩埋的碎片。
他想起小时候，父母还在时，家里院子里那棵高大的梧桐树，夏天会投下斑驳的凉荫。
他想起第一次笨拙地给瑾棽泡奶粉，那个软乎乎的小家伙咧开没牙的嘴对他笑。
他想起邻居家那五个半大的小子，最初是如何带着戒备和好奇，一点点被他用耐心和热饭菜“骗”进家门，最后一个个赖着不走，把他当成了真正的哥哥。
他想起秦铮小时候其实很乖，会默默跟在他身后，帮他提东西；顾言澈总是捧着书本，却会在他忙碌时悄悄分担家务；凌曜拆坏了家里的收音机，吓得哇哇大哭；萧驰因为打架挂了彩，却梗着脖子不肯认错；叶曦沐像个小尾巴，最黏人，也最会撒娇……
那些温暖的、琐碎的、带着烟火气的记忆，如同黑暗中零星的火花，微弱，却真实。
然后，是冰冷的碎片。
父母骤然离世的空白与沉重。
独自扛起六个孩子生活的艰辛与孤独。
放弃前途、埋葬梦想时那无声的叹息。
秦铮逐渐变得偏执阴郁的眼神。
顾言澈镜片后日益精于算计的目光。
其他弟弟们各自离开后，生活重归寂静的空落……
最后，是秦铮那令人窒息的囚禁，顾言澈他们那带着占有欲的“救援”，以及这永无止境的、以“保护”为名的伤害……
痛苦吗？
是的，撕心裂肺。
但正是这些痛苦，和那些温暖交织在一起，塑造了现在的他。如果连这些都被抹去，他还是苏韫莬吗？
他紧紧抓住这些记忆，如同溺水者抓住救命的浮木。它们在提醒他，他是谁，他从哪里来，他经历过什么。这是他抵抗“被塑造”、“被稳定”的最后壁垒。
就在他沉湎于回忆的潮水中时，一个极其微弱的、几乎被监测仪器的“滴滴”声掩盖的异响，突然钻入了他的耳膜。
不是来自门外，也不是来自房间内任何已知的声源。
那声音……似乎是从他身下这张病床的金属框架内部传来的？
极其轻微，带着某种规律的震动感。
嗡……嗡……嗡……
像是……某种电子设备待机时发出的、极其低沉的蜂鸣？
苏韫莬的心跳漏了一拍。他强迫自己保持躺卧的姿势，连呼吸都放得更轻，全部的注意力都集中到了那微弱的震动上。
这不是幻觉。
声音确实来自床体内部。
是什么？
监听设备？生命体征监测的附加传感器？还是……别的什么东西？
他小心翼翼地，用指尖极其轻微地触碰着身下的床单，感受着那震动传来的具体位置。似乎在靠近他腰部下方的床垫边缘，金属框架的接缝处。
他的大脑飞速运转。在“灰鸮”如此严密的控制下，为什么会有这样一个看似“多余”的设备？是“灰鸮”自己安装的，用于更隐秘的监控？还是……之前被囚禁在这里的人留下的？或者是……某种意外？
一个大胆的、近乎荒谬的猜测，如同电光石火般闪过他的脑海——
这会不会是……凌曜留下的后手？
那个技术宅，在混乱中被带离时，是否仓促间，在这张看似普通的病床上，动了什么手脚？留下了某个极其隐蔽的、可能单向接收信息的装置？
这个想法让苏韫莬的血液几乎要沸腾起来！但他立刻强迫自己冷静。希望越大，失望越大。这更可能是“灰鸮”监控的一部分，或者只是一个普通的设备噪音。
然而，那规律的、低沉的嗡鸣声，仿佛带着某种特定的节奏……长短，长短长……
像是一种……极其简单的、古老的编码？
摩斯电码？
苏韫莬的心脏猛地收缩！他年轻时出于兴趣，曾粗略了解过一点！
他屏住呼吸，用尽所有的专注力，去分辨那微弱震动的节奏。
短。短。长。停顿。
短。长。短。短。停顿。
长。短。长。长。停顿……
他在心中默默对应着字母。
S … o … L …
SoL？
是单词的一部分？还是某个缩写？
震动还在继续。
长。短。停顿。
短。短。短。长。停顿……
L … I …
SoLI？
不完整。
继续。
短。长。长。停顿……
t …
SoLIt …？
一个完整的单词，在他脑海中逐渐清晰——
SoLItUdE。
孤独。
是这个词？还是巧合？
嗡鸣声在传递完这个单词后，停顿了较长的时间，然后，又开始重复同样的节奏。
SoLItUdE。
孤独。
是谁？在向他传递这个词？
是凌曜在暗示他自己的处境？还是别的什么人在用这个词评价他现在的状态？或者……这根本就是一个诱饵，一个测试他是否还保有足够清醒意识和知识的陷阱？
苏韫莬无法确定。
但这来自冰冷金属内部的、微弱的回音，像是一颗投入死水的石子，在他近乎绝望的心湖中，激起了一圈无法忽视的涟漪。
在这个绝对掌控的牢笼里，似乎存在着某种……未被察觉的缝隙。
他依旧虚弱，依旧被禁锢，前途依旧迷雾重重。
但有什么东西，已经悄然改变了。
他不再仅仅是被动承受的囚徒。
他开始倾听。
他开始破译。
他开始在这片令人窒息的“孤独”（SoLItUdE）中，寻找那可能存在的、微弱的回音。