新修的“同心桥”在春末的阳光下泛着沙棘木的温润光泽，护栏上的三族图腾经匠人打磨后，在风里映出细碎的光。林砚带着楚烈和陈默沿着桥两侧的排水渠巡查，靴底踩过渠边夯实的黏土，忽然停在一处不起眼的塌陷处：“这里的黏土没拌匀，下次融雪水大了还会冲垮。”他指着不远处正在修补驿道的牧民：“修桥只是应急，要让小镇安稳长久，得把这次的经验变成规矩。”
修桥后的第七日，小镇的议事房第一次不是为了“救火”而开，桌上摆着三样东西：修桥时的物资登记册、排水渠塌陷的黏土样本、少年联防队的哨声信号表。林砚先让陈默念了登记册上的数字：“此次修桥用沙棘木八十根、花岗岩三百方、铁榫五十个，消耗青稞五百斤、奶茶三百斤，其中三成物资是临时从牧民家征用的，事后补兑花了三天。”楚烈接过话头：“更关键的是应急响应——山洪凌晨爆发，直到午时才全员集结，要是冬雪封山时遇险情，这个速度要误事。”
话音刚落，达楞就拍了桌子：“萧大人说得对！这次修桥多亏巴依熟稔河谷地形，可下次换了新人怎么办？得把哪块石头耐泡、哪片沙棘木最粗，都记下来！”巴依立刻附和，从怀里掏出个磨得发亮的羊骨板，上面刻着河谷的简易地图：“这是我阿公传的‘河谷要略’，我看可以改成‘应急地理册’，分发给哨所和部落首领。”帖木尔也皱着眉：“联合工坊的铁榫不够时，临时熔了十把旧刀才凑数，要是能提前存些铁料和工具，就不用手忙脚乱了。”
林砚没等众人发散，已在粗麻纸上画出四个方格，分别写着“应急处置”“物资储备”“工程管护”“技艺传承”：“这就是咱们要立的四条规矩。先说应急处置，楚将军牵头编《北疆突发险情处置章程》，按‘预警—集结—分工’分三步：哨所每日观测天气和河流水位，设‘红黄绿’三色预警旗；各族各出十名青壮组成‘应急队’，由小巴图和小鹰羽的少年队当通信兵，哨声密码再细化，比如‘三短一长’是山洪，‘两长三短’是火灾；每次险情后开‘复盘会’，把经验记进《应急日志》。”
物资储备的规矩，李老丈主动接了担子。他摸着公评处的交易台账：“镇东的空毡房可以改成‘物资储备棚’，分‘应急类’和‘日常类’——应急类存沙棘木桩、铁榫、麻绳、防水油布，按修桥用量的三倍储备；日常类存盐巴、铁料、药品，每月初五盘点，不足时从互市优先采购。”他掏出个新做的木牌，上面刻着“物资管理公约”：“派各族各出一人当管理员，账本用汉话和方言双语记录，谁领用谁签字画押，丢了少了共同担责。”娜仁补充道：“妇女们可以轮流值勤，负责晾晒药材和检查油布是否漏雨，这些细活我们拿手。”
工程管护是最棘手的，毕竟桥和驿道是“大家的家业”。巴图鲁长老捻着胡须提议：“学草场轮牧的法子，搞‘分段管护’——同心桥由库勒部和乌苏部轮流管护，每月十五交接；驿道分三段，各族管一段，管护员每月拿半袋青稞当补贴，管护得好年底在庆功宴上表彰。”林砚立刻补充：“联合工坊要出本《工程维护手册》，画上图解教大家怎么检查桥桩松动、怎么修补渠岸塌陷，帖木尔带铁匠做些简易工具，比如测桥桩垂直度的木尺、补裂缝的灰浆模子，发给每个管护队。”
最让人惊喜的是技艺传承的规范。帖木尔带着三名各族学徒，捧着新刻的“技艺传承牌”：“我和达楞、巴依商量好了，联合工坊开‘师徒制’，每个老匠人带两名各族学徒，教鞣皮、凿石、铸铁的手艺；每月初一搞‘技艺比拼’，赢了的学徒能在互市摆摊展示作品，优先接订单。”玛依拉也笑着说：“学堂里加了‘匠人课’，让老匠人来讲沙棘木选料、图腾雕刻的门道，孩子们既能学手艺，又能懂文化，以后管护工程也懂门道。”
规矩落地的动作比修桥时更细致。应急队的青壮们在哨所旁练哨声传递，“三短一长”的山洪预警哨声刚响，不到一炷香就集结完毕；物资储备棚里，各族管理员正用双语账本登记新采购的铁料，木架上的沙棘木桩码得整整齐齐，油布包得严严实实；同心桥旁，库勒部的管护员正用新做的木尺量桥桩，发现一根轻微松动，立刻喊来联合工坊的铁匠加固；学堂里，帖木尔正给孩子们演示铁榫铸造，小徒弟们围着看，眼里满是好奇。
一个月后的暴雨天，新规矩第一次经受住了考验。哨所升起黄色预警旗，应急队半小时内集结，管护队提前用沙袋加固桥岸，排水渠顺利将雨水引走，驿道和桥毫发无损。雨停后，李老丈在物资台账上记下“沙袋消耗二十个，已补充”；应急队开复盘会，把“预警时间提前两小时”的建议记进日志；学堂里，孩子们画的“暴雨护桥图”贴满了墙壁，旁边写着“分段管护，人人有责”。
林砚在灯下铺开明黄色的奏折纸时，案头已摆好四份装订齐整的规范手册。手册用北疆特有的沙棘树皮纸装订，针脚是娜仁带着妇女们手工缝的，每针都透着细密的心思；封面的沙棘花与鹰羽缠绕图腾，是古丽扎阿婆用丝线绣的，沙棘的嫩黄、鹰羽的雪白、兽骨的灰褐交织在一起，在烛火下泛着温润的光——这是各族人一起做的“规矩信物”，比任何金玉都郑重。他提笔前先摩挲着手册封面，指尖划过刺绣的纹路，忽然想起修桥时各族匠人刻图腾的模样，便在奏折里细细补了一笔：“臣附之四规手册，封面绣三族图腾，针脚出各族妇女之手，装订赖工坊匠人之力，非朝堂颁行之空文，实北疆民心凝结之实证。”
奏折的正文里，他没有只写规矩条目，反而加了两段具体事例：“昔山洪冲桥，各族半日集结，青壮凿石、妇女炊食、少年传信，此应急之雏形也；今立三色预警，应急队一炷香集结，盖因承此前之同心，立此后之规范。又物资储备棚初立，各族管理员双语记账，上月补购铁料时，乌苏部管理员主动让出库勒部急需之铸铁，此非规矩强令，乃规矩所护之同心也。”写完，他将手册轻轻压在奏折旁，墨汁渐干的字迹里，藏着对北疆治理的通透——规矩从不是束缚，是把各族人“一起扛事”的默契，刻成可传承的章法。
更深夜半，烛火只剩豆大的光，林砚揉着酸胀的手腕起身，刚走到窗下，就看见月光里两道瘦小的身影正沿着同心桥巡查。是达楞的儿子小巴图和巴依的孙子小鹰羽，小巴图手里举着那把新做的木尺，正弯腰贴着桥桩测量，木尺上的刻度被月光照得清晰；小鹰羽捧着粗麻布记录册，笔尖是用炭条削的，每记一笔就念出声：“桥桩三号，垂直度合格，无松动——和昨日一样！”两人走到桥中时，小巴图忽然指着护栏上的图腾笑：“阿公说这图腾是咱一起刻的，现在咱一起管护，比阿公那辈还体面！”小鹰羽点头，从怀里摸出块烤青稞饼递过去：“我阿婆烤的，夹了沙棘酱，吃完再擦最后一段。”
月光洒在两人并肩的身影上，把影子拉得很长，与护栏上缠绕的图腾重叠在一起。林砚望着这一幕，忽然想起手册封面上的刺绣——沙棘花攀着鹰羽，从不是谁依附谁，是彼此缠绕着向上生长。他抬手轻叩窗棂，小巴图和小鹰羽抬头看来，举着木尺和记录册笑着挥手，银哨子在月光下晃出细碎的光。这一刻林砚彻底明了：他写下的奏折、立下的规矩，终会随着岁月流转，但这月光下并肩巡查的身影、刻在图腾里的默契、藏在青稞饼里的暖意，才是北疆最牢不可破的根基——这根基，名为民心，固若磐石，历久弥坚。