2001年10月5日傍晚
广州的暮色裹着珠江的水汽，漫到二沙岛的时候，我跟在 Eva身后，终于看清了星海音乐厅的模样。
这地方是 1998年才建成的，以冼星海命名，在当时的广州算是顶时髦的文化地标。
能托人买到第三排的票，Eva为此得意了好几天。
外墙是浅米色的花岗岩，被夕阳镀上一层暖光。正中间的半圆穹顶像块扣在地上的白玉，边缘嵌着细细的铜条。
门口两侧的凤凰木虽过了花期，羽状的叶子仍绿得发亮，风一吹就沙沙响，盖过了远处偶尔传来的公交车鸣声。
台阶是浅灰色的大理石，Eva穿着紫色连衣裙，踩上去时裙摆轻轻晃。
我攥着票根，忽然觉得手里的塑料票壳都比平时烫了几分。
进了大厅，红地毯从门口一直铺到观众厅入口。
墙上挂着冼星海的黑白照片，还有几张交响乐演出海报，边角都挺括得很。
观众厅里的灯光一落进眼里，我就愣了！
头顶是盏直径得有两米的水晶吊灯，碎钻似的镜片把暖光折射得满厅都是，落在深红色的丝绒幕布上，像撒了把金粉。
座椅是实木的，扶手上包着浅棕色的皮，坐上去软乎乎的，比我大学的电影院硬板凳舒服太多。
舞台不算大，却收拾得整齐。
四个麦克风架摆成一排，旁边立着把木吉他，琴身擦得能照见台上的射灯。
“别愣着看了，”
Eva戳了戳我的胳膊，从包里掏出节目单，“这音乐厅的声学是德国设计师做的，待会儿你听就知道，连歌手换气的声儿都能听得清清楚楚。”
她指尖划过节目单上“八只眼组合”的名字，眼睛亮起来。
“你不是问这组合名字怪吗？他们是男声四重唱，四个人八只眼睛，1990年就成立了，成员都是科班出身，有中央音乐学院的，还有军艺的。”
我凑过去看节目单，纸页带着淡淡的油墨香：“那他们唱得跟磁带里的不一样？我之前在出租屋里听过《童年》的磁带，糊得跟蒙了层纱似的。”
“差远了！”
Eva压低声音，怕吵到旁边整理衣领的阿姨，“他们的和声才叫绝，四个声部叠在一起，像织毛衣似的，密不透风还能分清每根线。你听着，待会儿唱《童年》，吉他前奏一出来，保准你想起小时候的事。”
七点半一到，厅里的灯突然暗下来，只有舞台上的射灯亮了。
四个穿黑色西装的男人从幕布后走出来，鞠躬的时候皮鞋跟碰在一起，发出清脆的声响。
第一声吉他弦响起来时，我真的惊了！
不是声音大，是太清楚，好像那把吉他就放在我腿上，弦振动的颤音顺着座椅传到我胳膊上。
唱到《童年》的时候，前奏里的口琴一飘出来，我脑子里突然就空了。
我在湖南农村出生，六岁就跟着父亲去放牛。
牛绳绕在手腕上，田埂上的草叶刮得腿痒，蝉鸣得能掀了天。
那时候家里穷，我放学得先做饭，柴火熏得眼睛疼，锅里的米汤冒着热气，弟弟妹妹总扒着灶台等我盛饭。
为了供我上大学，我爸夏天担谷，中暑了也不肯歇。
扁担把肩膀压出红印子，他还笑着说“等你出息了，我就不用担了”。
最让我耿耿于怀的是，1998年夏天，澧水河发大水。
父亲为了抢险，当场倒在河堤上，再也没有醒来。
眼泪怎么掉下来的，我自己都没察觉。
直到 Eva的纸巾递到我手里，她的手轻轻覆在我的手背上，暖暖的。
“想起小时候了？”
她的声音很轻，混在吉他声里，却格外清楚。
我点点头，嗓子发紧，好半天才挤出话：“想起我爸了……他到死都没享过一天福，我还总嫌他唠叨。”
Eva拉着我的手，拍了拍手背。
“我爸妈也不容易，”
她的声音有点哑，“我 1996年考成都艺术学院，学费要八千多，他们俩都是纱厂工人，每个月工资加起来才一千二，到处找亲戚借。我妈还偷偷去给人织毛衣，晚上织到两点，眼睛都熬红了。”
她笑了笑，眼里闪着光。
“2000年我得《美在花城》季军，回家的时候，我爸把奖状贴在客厅最显眼的地方，见人就指，跟个孩子似的。”
我看着她，突然觉得我们俩像两株从不同地方挪来的苗。
她是成都城里的独生女，被爸妈捧在手心里；我是湖南农村的苦孩子，踩着泥地长大。
可爸妈的辛苦，倒像是同一种味道。
后面唱了《我的未来不是梦》，Eva跟着轻轻哼，脚还打着拍子；
唱《月亮代表我的心》时，她偷偷看了我一眼，嘴角翘着。
直到《橄榄树》的前奏响起来，口琴的调子带着点漂泊的劲儿。
她突然碰了碰我的胳膊：“你听这句！”
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”
主唱的声音温温的，顺着音响飘过来。
我一下子想起去年来广州的样子：拖着个旧行李箱，在火车站找公交，手里攥着写着地址的纸条，汗把衬衫都湿透了。
Eva说过，她毕业来广州时，租的第一个房子漏雨，晚上抱着被子坐在椅子上哭，却没敢跟爸妈说。
“像不像我们俩？”
Eva的眼睛亮晶晶的，“一个从湖南跑过来，想成为It精英；一个从四川闯过来，想成为时尚翘楚。”
我握住她的手，指腹蹭过她手腕上细细的镯子——那是她得季军时爸妈送的。
前几天在北京参加曼丽（我初恋）的婚礼，接着又是berry的邮件，让Eva非常愤怒。
总觉得我有好多事隐瞒了她，冷战了好几天。
可现在听着歌，看着身边的她，突然觉得那些别扭都算什么。
“北京那事儿，是我不好，”
我小声说，“不该跟你吵。”
Eva摇摇头，靠过来一点，头发蹭过我的肩膀：“我也急了。以后我们不吵了好不好？”
舞台上的和声还在继续，“为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪”。
暖光落在我们交握的手上，连空气里都带着点甜。
音乐会结束的时候，全场都站起来鼓掌，八只眼谢了三次幕才下去。
走在星海音乐厅的走廊里，江风从窗户吹进来，带着珠江的水汽，凉丝丝的。
Eva挽着我的胳膊，说以后还要来听。
我点点头，心里却有点慌！
今天的共鸣太真切了，可未来的日子还长。
我们一个想在It界有所成就，一个想在时尚界出人头地，不知道还会遇到多少坎儿。
但至少现在，她在我身边，手里还留着音乐厅里的暖意，像握着一团小小的火。